泫然一笑感诗魂

撰文_曹放

北宋 范宽《寒江钓雪图》中国台北故宫博物院藏

涵咏过多少回了，独钓寒江！辛丑仲夏时节，我来到了永州，虽然不见江雪，但眼前总是流连着柳宗元的身影。尽管，我和这位大唐文坛巨星之间，相隔着一千两百余年的时光之河，但这又何妨呢？古今相映，这一千两百余年的时光之河啊，流淌的，却依然是：千万孤独……

大雪纷纷扬扬，天地间一片素白，四野空旷而清寂，但南方的雪再大，也不可能把江面封冻住。湖南，永州，公元806年深冬时节，柳宗元信步走出了他寄居的龙兴寺。这是他被贬谪到永州的第二个冬天了，那种看不到归期的绝望依然深深地缠绕在他的心头，剪不断，理还乱，挥之不去；他沿着潇水踽踽独行，没有什么缘由，没有什么目的，只是想在一片空蒙间游荡身心……咦，宽阔的潇水上，怎么，竟然停泊着一条小小的渔船，而且，还有一位年迈的渔翁，身上披着蓑衣，头上戴着斗笠，手中握着钓竿，在风雪中一动不动。柳宗元怔住了，不由的，他停住了脚步，刹那，永恒！眼前的景象，化作了永远的定格：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一首小诗，短短的，只有二十个字，却流传千古！《江雪》，如果把它看成一首藏头诗，柳宗元写的是：千，万，孤，独。

长安，宫墙巍峨，歌女含情，酒香绮靡；永州，地僻荒寒，户丁稀落，蒿莱满目。国都长安，边城永州，金碧辉煌与薜荔萧疏之间，是怎样巨大的反差呀……因为官场政争失意，柳宗元从京城被贬谪到了永州。曾经，也是鲜花怒马。出身河东名门望族，祖上世代为官，自幼“聪警绝众”，21 岁，他就高中进士，人生有了辉煌的起点。“俊杰廉悍……卓厉风发……谓功业可立就”，这是好友韩愈对他年轻时情状的描述。中举之后，柳宗元照例做了几任小官，但福星高照，在三十一岁时就被召回长安，任监察御史里行。天降大任于斯人了，“永贞革新”，一下把柳宗元推上了时代的潮头。在王叔文的张罗组织下，柳宗元和他的好友刘禹锡等人一起，展开了一场朝政大改革。他们废除苛捐杂税，罢免贪官污吏，召回被贬忠臣，关停扰民“宫市”，甚至把上千如“金丝雀”一般的宫女都放出了宫廷。对于这样的改革，民众的反应当然是“百姓相聚，欢呼大喜”，可是，由于他们的改革没有触及藩镇势力的痛点，且他们这些改革先锋又都是些嘴上没毛的年轻人，一点微功就沾沾自喜、互相夸耀，甚至结为朋党，于是，地方割据和宦官军权势力一施还手，仅仅八个月时间，他们的改革就被迫收场，遭到了彻底的失败……异端，朋党，乱臣！他们一伙，中唐时期赫赫有名的二王八司马，被毫不留情地打入了另册，柳宗元被远远地贬谪到了永州。

往昔的朋友已杳如黄鹤，追慕的生徒也避之唯恐不及，丧乱的年代开始了，很是漫长，居然长达十年。老母去世，爱女去世，贫病交加，甚至朝廷几次大赦，却依然将他们这些永贞革新的闯将投闲置散，“纵逢恩赦，不在量移之限”。悲愤，难以言喻的悲愤；隐忍，咬破牙关的隐忍……“孤臣泪已尽，虚作断肠声！”一年一年过去，渐渐地，悲愤化作了无可奈何，隐忍化作了听天由命，第五个年头了，柳宗元决定，“筑室茨草，为圃湘之乎，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终永州民。”由此，一个官场的失意者，在追求事功而不得的不经意间，蔚然而成为中华文化的扛鼎大家。柳宗元平生诗文共计五百四十多篇，其中三百一十七篇就是写在永州。他的《江雪》，他的《捕蛇者说》，他的《封建论》，他的《永州八记》，在中国文化史上放射着万丈光芒！

柳子庙前，一溪幽深的清水潺湲流去，这是柳宗元命名的愚溪。徘徊柳子庙，凝望愚溪水，想到柳宗元的命运，我不禁莞尔一笑。从古至今，多少政事纷争，多少官场成败，都消散为历史的烟尘，而诗心荡漾的人生，千古流芳的诗赋，却如星光一般，闪耀在历史的夜空。陶渊明的仕途，不是折断在三个月的彭泽县令任上吗？但他却因《桃花源记》而“悠然见南山；苏东坡的仕途，不是因“乌台诗案”而颠连跌宕吗？但他却在“大江东去”里“千里共婵娟”；而柳宗元呢？虽千万孤独，但这只不过是他人生转轨的过渡，“丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。”他这《小石潭记》，蕴含着多么清澈的人格光辉与多么风雅的人生姿态呀！品读柳宗元的永州岁月，我既听到了孤独到悲愤乃至绝望的生命喘息；同时更见到了他在人生困境中不断坚守与突围的决绝和赤诚。品读柳宗元的永州岁月，我忽然想起木心先生的一句哲言，“所谓万丈深渊，跌下去，也许是前程万里。”

当然，化万丈深渊为锦绣前程，化悲凉际遇为千古文心，并没有那么容易，于古于今，能有这样的修为，能达到这样的境界，可谓是“漫天风雪一树梅”。这需要苦寒淬炼。柳宗元“一身去国六千里，万死投荒十二年”，正是这样的“恨痛常在心目”，正是这样的“以首顿地”，他的心灵才淬炼出彤红与幽蓝交织的奇光异彩，并由此获得了触底反弹的强劲动力。这需要彻悟人生。所谓命运，命是定数，命不由人；运是变数，运可旋通。没有谁能将你的人生边缘化，你在哪里用心专情，你就是你那个世界的中心。柳宗元的命运证明，正是政治边缘化带来的人生转轨，他才有可能创造出人格高光与文起八代。这需要通达灵性。哲学、宗教，文学、艺术，科学、技术，在人类精神领域里的一切最高创造，最后依靠的，既不是机遇，更不是金钱权位，也不是勤奋努力，而是灵性。何为灵性？于柳宗元而言，就是“欸乃一声山水绿”，就是“回看天际下中流”……柳宗元啊，感谢你！漫步在永州零陵城乱石铺成的柳子街上，仿佛，我踩踏着的是你命运的琴键，我听到了一曲穿越千古的回响。

长沙，湘江之滨，静远楼，2021年6月10日，微雨新凉的下午，我拜会了唐浩明先生，一番倾心的晤谈……听我谈及了此次凭吊柳宗元的永州之行，特别是关于人生转轨的见解，这位湖湘文化的当代泰斗，沉思了一会儿，欣然地笑望着我，满怀信心地说：“你将迎来意想不到的精彩。”哦？我心中一振……

寒江独钓雪无痕，

万死生还破鬼门。

默对潇湘天连水，

泫然一笑感诗魂。

我信笔写下了一组小诗，这是其一，致敬柳宗元。感谢浩明先生！煌煌九大册，装帧极为精美，长篇历史小说《曾国藩》的手稿影印本，浩明先生珍重地赠送给我，这是新近印制的，为纪念这部名著出版30周年。还有两瓶曾国藩纪念酒。

家国茫茫总萦怀，

无端心绪尽清哀。

感君赠我国藩酒，

挥笔昂然向芸台。

我的这首小诗，是献给唐浩明先生的。芸台，古代校书著述之地。“您的诗我已诵读，我给了八个字的点赞：诗家才气，哲人情怀。”不敢，不敢，过誉了。恩师，我会铭记着您的期望，精进。