中山美穗，又见“冰雪恋人”

陈娟

中山美穗

电影《情书》海报。该片时隔22年在中国内地重映。

1999年春，一部日本爱情电影俘获了不少中国观众的心。当时，电影未经大肆宣传，却口碑爆棚，一票难求。至今人们回忆起来，还记得片尾的经典画面：穿着橘色毛衣的女主角，在雪地里往前跋涉，望着一望无际的远方，一遍遍用力地喊道：“你好吗？我很好！”声音融于雪地，蔓延回旋。

这部让人久久难以忘怀的电影，正是岩井俊二导演的《情书》。影片时隔22年在中国内地重映，刚开始预售便引发抢票热潮。人们再度走进影院，有的是怀旧，有的是仪式感，有的则纯粹为“追星”，比如片中饰演男主角的柏原崇，比如女主角的扮演者中山美穗。

这次《情书》重映，海报上选用了片中最经典镜头之一——女主角渡边博子立于苍茫白雪中，仰望天空。曾有媒体做过一次评选，评出“电影中不可超越的15位女主角”，中山美穗的《情书》赫然在列。而与她并列的，是《乱世佳人》的费雯丽，《罗马假日》的赫本，以及《东方不败》的林青霞。也因为此，《情书》成了中山美穗一生最重要的符号。

“她是一个害羞的女生”

《情书》是岩井俊二的第一部长片。故事发生在日本神户，在前未婚夫藤井树的三周年祭日上，渡边博子悲痛到不能自已。祭奠结束后，博子来到未婚夫家中，偶然发现了他中学时的同学录，找到“藤井树”的名字，并抄下了相对应的住址。返家后，博子给这个住址写了一封信，没想到竟收到了回信。几番通信往来，博子才意识到，与自己通信的是一个叫“藤井树”的女人，更巧的是，两个藤井树曾在一个班读书。同时，女藤井树在不断的回忆中，渐渐发现在少年时代男藤井树曾对自己深藏暗恋。

在电影中，岩井俊二将渡边博子和女藤井树设计成“长相相同但性格不同的两个女孩”，都由中山美穗饰演。博子细腻而敏感，同时也理性，懂得质疑、原谅和放手;女藤井树则略为中性，少女时代懵懵懂懂，成年后仍是一副随性、慵懒、无邪的学生样。

一人分饰两角，并非易事。不同于一般电影中的处理，中山美穗没有借助化妆来做区分，两位女主角都是短发，只在穿衣风格上有所不同。“我一開始也有点混淆。拍摄时，导演指导我，由内心感受的不同而生发出不同的表演风格。”中山美穗后来回忆说。

演《情书》时，中山美穗25岁。在岩井俊二的记忆里，她在片场非常安静，“你也不知道她是享受拍摄，还是很痛苦。但是拍摄结束了，大家一起去唱卡拉OK、一起喝酒，她的热情就非常高，可以玩到不想回家的程度。第二天我跟她打招呼‘昨天玩得很开心啊，她却只是笑一笑，然后就从我面前溜走了。现在想一想，她其实是一个非常害羞的女生。”

《情书》里中山美穗（左二）的清纯形象深入人心。

在岩井俊二的指导下，中山美穗找到了正确的表演方式。在电影中，有一幕是女藤井树和渡边博子在街头相遇，女藤井树骑自行车往前走，突然听到有人叫自己的名字，回头一看，一个和自己长相一模一样的女孩。当时，回头的藤井树略显淡定，眼神有着满满的故事感。渡边博子则有些惊讶，眼神带着一点点温柔。不同的表情，演出不同的两个人。

1995年3月25日，《情书》在日本上映。簌簌扬扬大雪中对空山呼喊的背影、借书卡上的藤井树、雪地里冰封的蜻蜓……观众被唯美的画面和深情的故事打动，也记住了一人分饰两角的中山美穗。后来，韩国、中国内地和港台地区都相继引进《情书》，轰动一时，人们称她为“冰雪恋人”。

从偶像到日剧女王

中山美穗自己也未料到会走上演员之路，“完全是偶然，抑或是命运的安排”。

中山美穗生于1970年， 3岁那年父母离异，她跟着母亲生活。母亲生活不如意，脾气变得喜怒无常，有一次，她冲着中山美穗大喊，手里还拿着一把菜刀。中山美穗反手一把抓住母亲，在母亲的手臂上咬了一口，逃出了家门。跑了许久，她才敢停下来，蹲在路边嚎啕大哭。后来，母亲将她丢在亲戚家里，然后离开。从此，她便在各个亲戚家辗转，长期寄人篱下。

家庭破裂，加上童年居无定所的生活，中山美穗很早就学会独立，也比同龄人早熟。1985年1月，她在原宿街头行走，突然被人搭讪，对方称想请她拍戏。她问：“为什么？”对方说：“拍戏你就可以出名，以后想做什么就能做什么。”

那一刻，中山美穗意识到命运的转机已到来。没有考虑太久，她就答应下来。不久，她出演了自己的第一部剧——TBS的《惊动您了》。在剧中，她饰演一位恬静少女，基本是本色出演，一炮走红。

本着当时偶像“演而优则唱”的原则，同年6月，她发行了单曲《C》，开启了偶像歌星之路。1987年，中山美穗迎来了转型之作《我的妈妈是偶像》。在剧中，她饰演一位偶像明星“中山美穗”，与自己过去的老师相恋并准备结婚，老师家有3个性格各异的小孩，美穗“闯入”他家，由此引发了一系列趣事。尽管播出时间与日本明星级棒球队巨人队的比赛相对撞，仍获得了平均22.2%的收视率。中山美穗也由此确立了顶级偶像的地位。

到了上世纪90年代，日本偶像型明星日益受到实力派挑战。经纪公司旋即调整策略，着力打造中山美穗典雅知性的一面。1995年，她出演电视剧《全为了你》，成功扮演了难度颇高的未婚妈妈一角，知性成熟的形象由此深入人心。

直到后来遇到《情书》，中山美穗被推向国际。此后，她的戏约不断，在《东京日和》里演一位艺术家的妻子，在《沉睡的森林》里演全家遇害唯一幸存下来的女儿，她还多次出演《寂寞芳心》等月九剧（富士电视台周一晚黄金剧场播出的日剧，日语中周一为月曜日，播出时间为9时，故简称月九），且多部收视率都居高不下，被称为“月九女王”。

“爱情是生命中最重要的力量来源”

中山美穗喜欢演戏，“可以过不同人的人生，感受着人生的各种情感”。现实中的她，情感也颇为不顺。

1991年，她与田原俊彦一起参加综艺《夏威夷偶像旅游团》，节目一结束，两人便开始约会。田原俊彦是日本的“偶像皇帝”，长相俊朗、人缘好。遗憾的是田原俊彦用情不专，两人的恋情无疾而终。在此之后，中山美穗又遇到了造型设计师野口强，再次遭遇背叛——野口和其他女明星暧昧不清。中山美穗选择分手，回归到单身生活。

左图：中山美穗主演的电视剧《东京日和》剧照。右图：电视剧《贤者之爱》海报。

2002年，中山美穗和作家辻（音同时）仁成因工作相识，3个月后闪电结婚。婚后她迅速淡出演艺圈，随辻仁成在巴黎定居。辻仁成在音乐、文学、电影等领域均有建树，其小说曾获芥川文学奖和法国费米娜文学奖，中山美穗复出参演的《再见，终有一天》也改编自辻仁成的同名小说。

在巴黎的日子，中山美穗成为家庭主妇，为丈夫做料理，替孩子换尿布，做家务、为杂志写专栏。闲余时间，她去学校学习法语和刺绣，有时漫步巴黎街头。她说，这是“简单又日常的快乐”。但这快乐没有持续到终点，2014年两人离婚。后来，又传中山美穗和电子音乐歌手涉谷庆一郎在一起，但不久之后又爆出她被家暴的新闻。

尽管屡次遇人不淑，但中山美穗还是坦言自己天生爱情体质，爱情是生命中最重要的力量来源。“虽然人的丑陋、肮脏平时都会表现出来，但你还是要努力去感受人情味，感受一个人身上最美的地方。”

在离婚两年后，中山美穗出演电视剧《贤者之爱》，饰演的女主角为了报复，和闺蜜的儿子相恋。后来，这部剧大火，让她再次荣登日剧巅峰。

现在的中山美穗是单身，上节目時会因为生疏而紧张。她喜欢猫咪，喜欢开车兜风，曾经在自己家秋田县的道路上开了 8 个小时。至于演戏，是中山美穗一生都不会放弃的职业。“演员工作，40岁、50岁、60岁都可以做。”这是她的期望，也是她的自信。

中山美穗

1970年生于东京都小金井市，日本女歌手、演员。1985年凭借电视剧《惊动您了》进入演艺圈，同年发行了单曲《C》，之后成为影视歌三栖的艺人。曾与工藤静香、南野阳子、浅香唯并称为“80年代后半女性偶像四天王”。代表作《情书》《东京日和》《贤者之爱》等。