波伏瓦，走出萨特的阴影

陈娟

凯特·柯克帕特里克

1986年4月14日，巴黎的天空阴阴的，法国存在主义作家、女性主义第二次浪潮的重要推手波伏瓦去世了。一时间，全球各大报在报道她，但无一例外都提到了她的伴侣萨特，称她一直在追随萨特。法国《世界报》的讣闻标题里甚至写道：“波伏瓦的作品名过其实。”

果真如此吗？带着这样的疑问，英国学者凯特·柯克帕特里克开始研究波伏瓦。她读波伏瓦的各种传记、回忆录，搜集相关资料，包括2018年公开的波伏瓦与克洛德·朗兹曼的情書、只有法语版本的波伏瓦学生时代日记等，最终写成人物传记《成为波伏瓦》，将波伏瓦从萨特的阴影下拉了出来。该书近日被引进中国出版。

波伏瓦从小就喜欢思考。她1908年生于巴黎，父亲在律所工作，母亲是银行家长女，自幼生活无忧，并接受良好的教育。中学时，她迷上了哲学，常常从哲学的角度思考生活中的问题。那一时期，她的父亲有了婚外情，母亲痛苦不堪，但忍气吞声。波伏瓦在日记里问：到底该自我奉献地过一生，还是应该只为了自己过一生？

父母的情感问题，影响着波伏瓦的婚恋观。成年后的她情窦初开，恋上了表兄雅克，曾一度对婚姻充满期待，但也深知“通过婚姻获得男性的帮助，并不如靠自己的能力来得可靠”。后来两人渐行渐远，恋情无疾而终。19岁那年，她在日记里发表个人独立宣言：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从既定的社会结构。”

两年后，波伏瓦经由好友马厄邂逅了萨特。不久，热恋中的两人达成约定：从两年的契约开始，除彼此外可以有别的情人，并许诺会告诉对方一切。这段“创造性”的开放关系，一直备受争议，而且长期以来，人们都认为这段关系由萨特主导，在波伏瓦的一生中占据极大比重。

事实上，从波伏瓦的日记中可看出，萨特只是波伏瓦生活的一部分。比如，1931年，萨特去部队服兵役，波伏瓦在巴黎教书。当时，波伏瓦经常去找萨特见面。同时，她还和雅克通信，并在日记里写下对马厄的思念。但这些她都没有告诉萨特。

两人之间更多是思想上的交融，就像波伏瓦在日记中所写：萨特之于我，是“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。”萨特的许多理论都得到了波伏瓦的支持。在他最重要的作品《存在与虚无》中，有一个概念叫“自欺”。波伏瓦声称自20世纪30年代起，两人就开始一起探讨这个概念，但靠这个概念闻名于世的却是萨特。

波伏瓦和萨特在一起生活了51年，直到萨特去世。其间，两人一直保持着开放关系。波伏瓦曾和情人朗兹曼同居过7年，朗兹曼是波伏瓦唯一一个用法语中亲密的第二人称“tu”去称呼的情人，萨特都未曾有过这种待遇。

波伏瓦一生都在努力实践着19岁的宣言：成为自己。她最终也成了一代又一代不再满足于“通过男人的梦想来实现梦想”的女性成功者的象征。在“波伏瓦成为波伏瓦”的过程中，每一个瞬间都是多样的，这共同构成了波伏瓦。正如传记作者所说，“没有人孤独地成为她自己”。