许美达，让“一地鸡毛”格外耀眼

陈霖

许美达

风靡几代人的韩国喜剧《顺风妇产科》里有个叫“美达”的小女孩。她古灵精怪，眼珠一转，一跺脚，扯着家人“耍无赖”，是无数人的快乐源泉。

2001年，大连姑娘许园的亲友在追这部剧，发现爱搞怪的她和“美达”太像了，家人就喊她“许美达”。后来，她干脆改名为“许美达”。

如今，许美达37岁了，是名家庭主妇。采访许美达的过程中，记者目睹了她家庭生活的“意外事故”。儿子许美被蚊子叮了，女儿许花长了麦粒肿。许美达一边和记者交谈，一边拿起清凉油向儿子走去，“制服”了哇哇叫的儿子后，又模仿起医生的口气：“来，下一个患者。”开始为女儿涂药。这天是女儿5岁生日，许美达办了生日会。她开玩笑说，见记者的前一秒，她刚送走10多个客人，蹲着抹地板。

2018年10月开始，她随手录下这些生活碎片发到抖音上，没有剧本，也不写词。她絮絮叨叨，大脸圆润，表情与肢体夸张，深受网友喜爱，如今仅抖音就有1200万粉丝，点赞数超1.5亿。今年4月，她的书《碎嘴许美达的生活碎片》上市，不到两个月已售15万册。

拍抖音后，粉丝说：“看许美达的视频，就像自己有个在美国的亲戚，天天和我唠家常。”许美达一瞧：“那要不你们喊我‘大表姐吧！”于是，“大表姐”的称呼就这样传开了。

许美达的“网红路”或许要从第一次恋爱说起。

大智若愚、大愚若智的“大表姐”

28岁时，许美达第一次谈恋爱。

大学毕业后，许美达在大连一个剧场工作。当时，朋友排话剧，她帮忙担任编剧。参加排练的还有美国人本·托斯基。他毕业于伊利诺伊理工大学，那时在东北财经大学任英文教师，也参加了那个剧团。

許美达新书《碎嘴许美达的生活碎片》。

许美达对他一见钟情，一回家就给他发邮件：“本周五全体剧组人员都要来我家吃饺子，谁都不可以缺席，你必须来。”本·托斯基回复：“许姑娘，你好，周五我要上课，不可以去。”这个蹩脚的中文把许美达逗乐了，她硬凑出时间约饭局，两人便有了第一次约会，后来相识相恋，结婚生子。

2015年，本·托斯基回到美国帮父亲处理家族企业，夫妻俩决定在芝加哥定居，许美达在家带小孩。那时，她想扩大社交圈子，就想到教当地人学中文。她到处贴告示，吸引了第一拨学生。

很快，大家发现，这人完全不按教材来。比如教外国人用中文讲各种颜色，大部分中文老师会举各种颜色的牌子教道：“这是黄色、红色。”

但许美达是这样的：读到“色”字时永远重读且拉长音调。这样大家就知道共同点是“色”字，用中文形容颜色时要说“××色”。到第二遍，许美达读到“红”“黄”等字时做出极其夸张的嘴型，成功吸引到小孩的注意力，大家很快学会发音特点。不久后，许美达的生源扩大，学生年龄从两岁半到40多岁不等。后来，身边有中国朋友想学英文，许美达就按照自己的特色拍英语教学视频，分享给大家。

这一切被好朋友刘谋峰看在眼里。刘谋峰是许美达在大连剧场工作时的同事。在刘谋峰印象中，“许美达”是一种人物风格。她检票时会热络地和观众打招呼、唠嗑：‘情侣观众请抓紧入场，单身观众来我这儿打听一下其他单身观众的座位号儿哈！”

2018年，刘谋峰想做短视频，便联系已在芝加哥的许美达。原本，刘谋峰的期待是两个月内有1000个粉丝，没想到半个月就有了100万。这和许美达“大智若愚、大愚若智”的讲述方式有关。

一次，许美达和家人在加油站，突然有了灵感，拿起手机开始唠嗑。她回忆，亲戚家的小孩才5岁，能从1数到1000，儿子只能看着人家，那时丈夫就对儿子说：“走，滑滑梯去！”在视频里，许美达尖叫似地说：“你看我老公面对儿子平庸时的那种‘从容和不屑，相信儿子啥都不会也能活得特别快乐！我当时就觉得老公特别棒。家长不要过度消费孩子的童年。”视频很快播放量破千万，还上了抖音热搜。

这是许美达最意外的视频。“我当时的想法很简单，就是让家长接受孩子的平庸。我家许花5岁了，问她19后面的数字是啥，她还答不出来。现在，她写数字2还是倒着写。但我不着急。现在小孩真的太累了，我们不要打破孩子成长的自然规律。”

左图：许美达和儿女在家里玩耍。中上图：许美达说，自己和粉丝相互成全，相互支持。图为粉丝为她画的扇子、肖像。中下图：丈夫和儿女在一起。这些“生活碎片”常被许美达记录下来。右图：许美达在芝加哥的家中做炒面。

“耀眼”与“刺眼”，在一念之间

“哗众取众，神神叨叨”“丑人多作怪”……

许美达走红后，网暴也随之而来。有人说她长得丑，还特别吵。许美达安抚自己：“郭德纲曾说，出来卖、脸朝外。”有阵子她忍不住，就在微博小号发文：你要稳住。后来，她真正改变心态。那是因为“小伙伴”。

每当粉丝数量增长100万，许美达会随机给粉丝打电话唠嗑。一次经粉丝介绍，她认识了一个患有白血病、等待骨髓移植的12岁女孩。刘谋峰劝阻她，“这个电话不能打，万一让悲伤脆弱的人有了过激反应，岂不是害了人家？”拒绝后，许美达很矛盾：“这是个什么样的孩子呢？她在经历什么样的痛苦？万一能帮到她呢？”最后，他们决定找女孩的妈妈了解情况。原来，这位母亲是许美达的粉丝，女儿10岁时被查出患有白血病。女孩很坚强，没哭过，但也没笑过。一次，女孩母亲把许美达的视频发给她，她竟然在病床上笑了，还一口气攒好几个视频来看。后来，许美达和那个女孩打电话，两人成了忘年交。

在许美达的抖音视频里，分享日常生活中的中西文化差异是一个重点。

“一些人喜欢我是因为我很真实，而讨厌我的人觉得我很喧闹、夸张、哗众取宠。我觉得这些都是客观描述，每个人价值观不同，看到同一面硬币会有不同解读：有的觉得耀眼，有的觉得刺眼。当我意识到喜欢你和讨厌你是因为同样原因，我就释怀了。”

后来，许美达不再用“粉丝”称呼关注她的人。“‘粉丝俩字无法表达对他们的感谢。”她喊他们“小伙伴”。她也做了一个决定：写一本书，回馈给支持她的人。“小伙伴”、家人、朋友都成了她的记录对象。

2019年下半年，许美达开始写初稿，通过朋友找到了大百科出版社，投稿给图书编辑。编辑拿给其他同事看，大家都笑了，“连越南裸泳这么点事儿都讲得这么有趣”，最终决定出版这本书。如今，这本书全网销售15万册，有将近两万条好评。

出版后，有人说：“这本书太肤浅了！”许美达告诉记者：“我的竞争对手是手机。现代人因为工作、人际关系很疲惫，我想让大家高興，为何要故作高深呢？能让他们放下手机看这本书，我觉得就是最大的功德了。志向越高远，实践志向的手段一定要越通俗。你想让大家接受这件事，首先要迎合他们。如果人们连看都不看，他们能从你这里获取什么呢？”

拥抱平凡也是一种品质

知名演员马丽为许美达的新书写了序。在许美达入驻抖音之后很长一段时间，马丽只关注几个博主，许美达就是其中之一。后来两人成了朋友。

这些年，抖音、快手等短视频平台崛起，各行业普通人得以“被别人看见”。“以前是我坐在屏幕前看马丽姐，现在短视频让她看见我，我很感激。”在短视频网红中，像许美达这样的家庭主妇是常见的一类——照顾小孩之余，利用家庭空间拍视频、与网友做互动。

成为抖音博主后，许美达最大的改变是生活中的许多瞬间变得格外耀眼。“你看见一片叶子，拍下来，配上音乐，能放大这种美丽;孩子打碎碗，脏了一地，不要慌——”说到这里，许美达把手一摆，音调高八度，瞪大了眼睛，声情并茂地讲述起来，“赶紧拍个视频，吐槽一下你的窘迫和出糗。”

许美达说：“人都有一种本能，就是希望被关注和被看到。拍视频可以把美好放大，也可以把生活中的窘迫转化成吐槽，抚慰心情，带来峰回路转的效果。当然，也不能为了流量做猎奇的事来博眼球。”

翻遍许美达的抖音，你会发现“拥抱平凡”这个主题贯穿始终，因为对她来说，拍视频的本质是“享受当一个普通人”。“普通人也有闪光的部分。”她说。

许美达出生在辽宁一个普通工薪家庭。母亲曾是工厂女工，后来在早市卖焖子，因为做生意实在，能服众，负责看管早市的公平秤;父亲是“跑船的”，在轮船上负责管理水手。夫妻俩用毕生积蓄在大连买了100平方米的房子，生活非常简朴，把洗完衣服、洗完脸的水倒进水桶用来冲厕所。许爸许妈把全部的爱与信任给了许美达。许美达高考失利、生活不顺时，母亲支持她的每个选择;父亲和她喝酒，父亲拍拍她的肩：“‘大姐，没事儿！”

“不管是名人伟人，还是天王巨星，灯光散尽时、观众散场时，你还是要吃喝拉撒、家长里短。拥抱平凡是一种很难、很珍贵的品质。”

许美达干过很多职业，最喜欢的是检票。“我喜欢读人，看着大家带着期待过来，我在门口欢迎他们，所有人高高兴兴、有说有笑，这种感觉特别好。”

许美达

原名许园，1984年生于辽宁大连，毕业于天津师范大学，后与美国丈夫赴芝加哥定居，2018年成抖音博主，抖音粉丝1200万，因记录自己在异国的生活碎片受到网友关注，新书《碎嘴许美达的生活碎片》热卖。