“最美防痨人”马玙九十岁仍出诊

尹洁

马玙

在接受《环球人物》记者采访的当天，虚岁九十高龄的马玙教授仍出诊了一名病情十分复杂的患者。

患者的年纪不过二三十岁，慢性咳嗽已持续了两年多，去年做检查时，检测样本中曾培养出结核分枝杆菌，但目前的结核检查结果是阴性的，病人却仍然咳嗽。

马玙仔仔细细地检查了一个来小时，没有发现什么大问题。从呼吸科来说，咳嗽的病因有十几种，马玙认为还需要进行更深层的检查，再做细菌培养，不能马上下结论。

“我告诉患者，虽然还不能确诊，但目前恶性肿瘤是可以排除的。”马玙说，“人家大老远过来，我们得有个交代。医患之间的交流非常重要，要让病人感受到我们是认真负责的。”

60多年来，马玙一直坚守在结核病诊疗、防治一线，至今仍在从事临床工作，坚持每周到医院出诊。2018年3月，世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使彭丽媛为她颁发了“最美防痨人”证书。

今年“世界防治结核病日”前夕，马玙写信感谢彭丽媛对结核病防治事业的关心和支持，并表达了为实现终止结核病的目标继续奉献余热的决心。4月24日，彭丽媛给她回信说：“您从事结核病诊治、科研和教学工作已有60多年，始终奋战在结核病防治一线，如今九十高龄仍从事临床工作，您的医者情怀令人感佩。”

“我还有能力为人民服务”

马玙的门诊在首都医科大学附属北京胸科医院，这里也是北京市结核病胸部肿瘤研究所的所在地。自从1955年大学毕业分配到研究所，马玙在这个大院里已经工作了66个春秋。

从住院医师到主任医师、研究员，马玙既从事结核病临床实践，又搞科研、教学工作，建立了内科实验室，开展结核分枝杆菌特异性抗原分离、鉴定等研究，曾被评为北京市有突出贡献专家。

在日常工作中，与精湛医术一起被称道的，是马玙对待患者的一片真心。每次听诊前，她会用手把听诊器焐暖，避免让患者感到冰凉不适。

“出诊时，我有些‘小动作，这么多年已经养成习惯了。”马玙对《环球人物》记者说，“有时我对病人说，这个（听诊器）有点凉，搓一搓就不凉了，病人就说不怕凉。”

一个小小的细节，就能拉近医患之间的心理距离，马玙深知这一点的重要性。她经常说的一句话是，结核病医生最忌讳治病时只盯着结核，只管病不管人。

“对待病人，有时候一句话、一个动作就能暖三春。病人从很高的检查床上下来时，你扶一下，人家就知道你这个大夫是比较负责的。事情很小，但做和不做还是不一样的。”

采访中，马玙多次提到医护人员的耐心问题，同时她也清楚地了解这个行业的工作强度和压力。

“我年纪大了，单位照顾我，每次出诊只看几个病人。年轻的一线医生可没有这个条件。他们一上午就得看几十個病人，每个病人也就三五分钟时间，哪能像我看一个小时呢？”

有一次，上级主管单位的一位领导在观察了她半天的工作后说，要都像你这样看病，就不会有医患矛盾了。马玙回答，我这样看病没有代表性，一线大夫没有这样的条件。

尽管如此，她还是经常提醒自己的学生、后辈，要注意态度。有时一些医护人员不注意，对上了年纪的老人家也直呼其名，或者叫“5号！”“4床！”可能其他人不在意，马玙却觉得刺耳：“人家是一个人啊！尤其是对待老年病人，我觉得有个尊重问题。”

马玙也遇到过脾气不好的病人，确定不了病情的时候，个别病人会有点急，有人质问她：“你不是专家吗？怎么诊断不出来？”马玙说，我是专家，但不是神仙，在治病过程中，我们是同一战壕的战友，咱们共同努力，我会尽可能地给你查清楚病因。

2021年4月，马玙步行上班。

有一次，一个学生为了考上大学拼命念书，结果大学考上了，入学时也确诊得了结核病。这个学生很焦虑，对马玙说：“能不能快点给我治？我想回去上学。”马玙说，结核病可是个慢性病，如果没彻底治好，你在大学宿舍可能会传染别人，还是耐心一点吧。这番话让学生冷静下来，安心治病，痊愈后继续学业。后来这个学生打电话告诉马玙，自己已经顺利毕业，在从事外交工作了。

马玙喜欢上世纪80年代流行的一句话——“理解万岁”。在她看来，医生与病人之间的交流非常重要。

“我这个人比较有耐心，再加上一头白发，绝大多数病人还是比较尊重我、听我的话的，个别不听的，冲我抱怨两句，我也能理解。”很多几十年前的结核病人，至今仍和马玙保持着朋友一样的关系。每逢生日，她会收到很多祝寿短信或鲜花。

如果按照65岁的退休年龄，马玙已经多工作了25年。但她觉得自己还能干下去。

马玙写病历时，字迹清晰、娟秀工整。

2021年4月，马玙在病房里给病人做检查。

马玙等主编的《结核病》一书。

“我很留恋这个工作，假如在家里窝着，我觉得也是浪费。能成长为结核专科大夫，有我个人的努力，但更重要的是国家和单位的培养。这么多年，我积累了一些结核病的基础知识、临床经验，觉得自己还有能力为人民服务。”

“你是想留在美国吧？”

虽然在北京工作生活了60多年，马玙仍带着浓郁的江苏口音。她对记者笑称，自己是南腔北调。

童年留给马玙的记忆之一是战乱。她出生于1932年，祖籍江苏如皋，一家人本来在南通生活，“七七事变”爆发后，年仅5岁的马玙跟随家人逃难，颠沛流离，直到7岁左右才到上海定居。

“小时候，我每天早上背着书包上学校，冬天老看见马路上有冻死的穷人。乞丐到处都是，冻得实在没法子，就把报纸裹在身上，很可怜。那时候的中国，底层老百姓真是贫病交加。”马玙对记者回忆道。

当时的中国，肺结核是穷人眼中的绝症，有“十痨九死”的说法。中学时期，马玙的英文老师非常出色，她自己也因此喜欢上了学英文，但这位老师后来就是因为肺结核去世的。

1950年，马玙高中毕业，同时被清华大学英文系和江苏医学院（现南京医科大学）录取。经过考虑，马玙选择了学医。

“我小时候看的电影、小说里，有很多故事讲好心人为老百姓免费治病的故事，我觉得能成为这样的人特别好。另外，家里人对我的评价是嘴太笨，学什么外语呀？中国有那么多病人，学医可以治病救人，而且相比清华，江苏医学院离家又近。”

就这样，马玙去了医学院。她告诉记者，自己在高中时最喜欢打排球，念书其实不太用功。一进大学，朝鲜战争爆发，全国总动员抗美援朝，作为大一学生，马玙和同学们也要报名参军，但老师给他们泼了凉水。

“老师说，你们现在什么都不会，连做护士都不够格，还是先安心学习吧。我这才认识到，做医生光有为人民服务的心不行，还要有技术，所以大学期间我就开始用功读书了。”

经过5年的学习，马玙顺利毕业，被分配到中央直属结核病研究所。听说要到北京工作，她很高兴，来了之后发现单位是在通县，离市区还挺远的，不过单位的建筑都是新的，由苏联专家设计，马玙很喜欢这里的工作环境。此外，单位每个月会安排一次车，把大家送到市区购买生活用品。

工作、生活、进修……66年的时光就这么过去了，单位改了几次名字，马玙也成了行业内的顶尖专家。

“其实我就是慢慢地成长，一步一步往前走，从来没有过突飞猛进什么的。”马玙说。

“文革”时期，马玙被下放到通县农村的医疗队，干了3年。虽然那里的生活很苦，却是最让她难忘的一段记忆。

在中国最基层的村子里，马玙给当地有初中以上学历的人办学习班、培养医疗队，哪个村子有难治的病人，她就骑着自行车去看。

“那时我去村里行医，都是当地的赤脚医生带着去。别小看赤脚医生，这是一支很强的基层卫生队伍，是具有我们中国特色的创举。这些基层医护人员真是让我感动，他们没什么特殊待遇，生活上跟普通农民差不多，但对老百姓来说意义重大。直到现在，我还和当年的一些同事有来往。”

改革开放后，马玙又被单位推荐到美国俄亥俄州的一所大學医学院进修。从1980年到1982年，她拼命学习国外的先进知识和临床经验。美国同事非常诧异，这个中国人怎么天天晚上12点也不下班？他们问马玙，你是想留在美国吧？

1955年，马玙进入北京东郊中央直属结核病研究所工作，在这个岗位上一干就是60多年。

“我说不是。其实是因为国家有这个机会让我出来学习了，我要努力。”马玙说，“那时国家还很困难，能让我们出去进修是很不容易的。”

同事评价说，马玙在美国的两年，等于别人的三年。回国后，研究所支持马玙建立了内科实验室，将临床与科研结合起来。

“有人描述我是两栖动物，搞科研的同时搞临床。能够为病人服务，我感到幸福。病人好了，我也分享快乐。现在60年前的病人给我来封信，我简直高兴得要死，赶紧回信，这是对我最大的鼓励，是精神食粮。现在回想当年学医的选择，我一点都不后悔。”

“终止结核”，任重道远

每年的3月24日是“世界防治结核病日”。这一天，世界各地都会积极开展相关活动，宣传结核病防治知识。今年世界卫生组织的宣传主题是“分秒必争，终止结核”，马玙写给彭丽媛的信就是在“世界防治结核病日”前夕发出的。

在给马玙的回信中，彭丽媛写道：“作为世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使，我深知结核病防治任重道远。这些年，很多像您一样的结核病防治工作者长期耕耘、默默奉献，推动我国结核病防治取得了显著成效。”

关于这段历史，马玙对记者回忆，上世纪五六十年代，中国结核病疫情比较严重，有效的抗结核药物很有限，许多肺内有空洞的患者得不到及时治疗。

在鼻导管治疗的基础上，马玙和同事们努力钻研，发明了全新的肺导管治疗方法——用不锈钢丝做成弹簧圈，套上富有弹性的橡皮管，前端系一条尼龙丝，在X线引导下直达肺部空洞，直接注射药物。在当时，这是一个创举，大大提高了治疗效果。

世卫组织报告显示，过去近20年里，中国在防治结核病方面取得了重大进展，结核病发病率下降了42%，结核病死亡率下降了90%以上。尽管如此，2019年中国感染结核病的人数仍有83.3万人，其中3.3万人因此失去生命。要实现“终止结核病”的目标，可能仍需要几代人的努力。

这正是马玙继续工作的动力，她希望能为这个远大目标发挥余热，也希望多培养一些优秀的研究人员。

“医生这个职业不会失业的。我刚工作时，国家就提出要消灭结核病，现在这个目标仍然在激励年轻的学子们。我希望他们接过担子，做一行、专一行，同时也拓宽自己的知识，在实践中不断学习、进步，我们共同努力，早日消除结核病。”马玙说。

马玙

1932年出生，籍贯江苏省如皋县，毕业于江苏医学院，现任中国疾控中心结核病防治临床中心医生、首都医科大学附属北京胸科医院（北京市结核病胸部肿瘤研究所）研究员，国务院特殊津贴专家。