107岁老妇，揭美种族大屠杀伤疤

于冰

1921年塔尔萨发生种族大屠杀后，黑人居民走在废墟中。

5月25日，在美国非洲裔男子弗洛伊德被白人警察“跪杀”一周年之际，美国总统拜登在白宫接待了其家人。此前，弗洛伊德案嫌犯肖万已获判3项杀人罪名全部成立，正在等待量刑宣判。民主党人控制的美国国会众议院也在3月以小幅优势通过了相关法案，做出了禁止警察在执法过程中使用锁喉动作等规定。

然而，种族歧视依旧是美国社会无法愈合的创伤。就在白宫做出种种“纠偏”姿态时，一位名叫维尔拉·弗莱彻的107岁老人在美国国会又揭开了一块丑陋的伤疤。

整整100年前，弗莱彻亲历了塔尔萨种族大屠杀。当时，一群白人冲进塔尔萨市一个黑人聚居区，烧毁上千栋房屋，造成数百人死亡、数千人受伤。这是美国历史上最血腥、最严重的种族屠杀事件，在美国历史书中却很少被提及。

左上图：童年时期的维尔拉· 弗莱彻。右上图：5月19日，107岁的维尔拉·弗莱彻老人在美国国会，就100年前的塔尔萨种族大屠杀事件寻求赔偿。

石油城里的“黑人华尔街”

“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”1776年，美国的建国先贤们在费城正式通过了《独立宣言》，写在篇首的这段话也成了一代代美国人耳熟能详的名言。然而，200多年来，一代代美国人也经常半嘲讽地说，“有些人比另一些人更平等”，黑人就是“不那么平等”的人。在1787年制定的美国宪法里，各州按人口比例分配联邦众议员名额时，黑人只算3/5个人。1862年，美国时任总统林肯签署《解放黑人奴隶宣言》，宣布“一切被蓄为奴的人应该获得自由，并永享自由”，从法律上废除了奴隶制度，但黑人仍遭遇种族隔离的命运，无论就餐还是工作，都和白人分开，连看戏都得从剧院后面进去。

在20世纪初，因石油而致富的俄克拉荷马州塔尔萨市却出现了一个富裕的黑人社区。这个州地处美国西部，到1919年石油产量已占全美产量1/5。石油让许多人钱包鼓了起来，塔尔萨成为该州第二大城市，有10万人口，其中1万是黑人。他们很多人是一战退伍老兵，在这个新兴城市迅速积累了财富。研究塔尔萨历史30多年的学者约翰·富兰克林说：“我祖父在1921年2月来到这里。他是家族里第一个上大学的。”老富兰克林是个律师，来到塔尔萨追逐自己的梦想。那时候，黑人聚居的塔尔萨市格林伍德区被称为“黑人华尔街”，到处都是黑人拥有的商店，还有好几家饭店。黑人们穿着体面，举止文雅，穿着正装吃牛排、喝红酒，家中放着连白人家庭都少见的钢琴，有人还雇了刚从欧洲移民来美国的白人当司机、佣人、园丁，一些黑人富商甚至拥有私人飞机。

在格林伍德，黑人们不会因为肤色受到任何歧视，可以自由出入公共场所。著有《黑人华尔街》等书的历史学家汉尼拔·约翰逊说：“人们认为格林伍德是美国南方腹地的黑人逃避经济、社会和政治压迫的避风港。正是因为歧视黑人现象的存在，以及黑人在白人主導的经济中缺失发言权，才使得这里的经济如此繁荣，这是必然的结果。”

但在种族歧视的汪洋大海中，格林伍德这块小小的绿洲是脆弱的。那时候，臭名昭著的白人至上主义组织3K党十分活跃，在塔尔萨周边地区就有数千名3K党党徒。塔尔萨市的白人们也看不惯格林伍德的繁华，觉得那里的黑人“不配”拥有财富、享受生活。一些白人办的报纸将格林伍德的酒吧描述为“罪恶、不道德以及种族混合的源头”。渐渐地，白人对黑人从嘲讽变成了嫉妒，并等待着一个“找茬”的机会。

20世纪初，格林伍德的许多黑人家庭拥有自己的汽车。

当年，黑人在格林伍德开的商店。

一声尖叫引出一场暴乱

1921年5月30日，一个名叫迪克·罗兰的黑人擦鞋童走进了位于格林伍德南大街的一栋办公楼。他在使用有色人种专用卫生间后，准备乘电梯下楼，却不小心在进电梯时绊了一下，碰到了操作电梯的白人女孩佩奇的脚。佩奇发出了尖叫声，罗兰在惊吓中逃走了。佩奇叫来警察，说自己遭到了袭击。第二天，警察逮捕了罗兰。

就在那时候，关于“电梯里发生了什么”的谣言已经在塔尔萨的白人社区里狂传。尽管佩奇在冷静下来后更改了自己“被黑人袭击”的指控，认为罗兰可能只是因为摔倒而误碰了自己，但当地白人媒体却故意无视这一点。当天下午，《塔尔萨论坛报》在头版发表了文章《黑鬼因在电梯袭击女孩被捕》，说罗兰因性侵佩奇而被警察逮捕，还在文章中添加了很多虚构的细节，意在激发白人读者的仇恨。

白人们确实愤怒了，报纸被抢购一空。随着夜幕降临，数百名白人暴徒聚集到关押罗兰的法院附近，要求警长交出罗兰，让他们实施私刑。警长麦卡洛拒绝了，并让手下封锁法院周围，试图阻止暴徒闯入。到晚上9时，一些黑人听闻罗兰可能会被使用私刑，约100名黑人（其中不少是一战退伍老兵）带着武器前往法院增援，也被警长拒之门外，

双方在法院门口发生撕扯，不知道是谁在混乱中开了一枪，随后骚乱彻底爆发。寡不敌众的黑人老兵退往格林伍德。随后的几个小时里，白人开始滥杀无辜。在剧院里，他们枪杀了一名没有武装的黑人。一些塔尔萨官员也将武器提供给了白人，还有人居心叵测地散布谣言说，附近城镇的黑人正在赶来增援。这加剧了白人们的歇斯底里。凌晨2时许，近百辆载满白人暴徒的汽车驶向格林伍德。到黎明时分，成千上万的白人涌入格林伍德。

左图：塔尔萨大屠杀过后，一个小男孩怀里抱着比他还小的孩子，他们的身后是被烧毁的家园。右图：格林伍德的一条街道被烧毁前后的对比图。

暴徒们举枪对黑人住宅进行疯狂扫射。那些住在白人区雇主家的黑人佣人也纷纷被赶出来。不久，暴徒开始纵火。赶来救火的消防员后来作证说，暴徒用枪指着他们，不许他们救火。很多来不及离开的黑人被活活烧死。一名副警长说，他看到一个黑人被倒拖在汽车后面，“他的头在地上撞来撞去”。老富兰克林随后听到飞机盘旋的声音，看到飞机向建筑物投放燃烧的松节油球，成片的屋顶瞬间烈火熊熊。

这场浩劫造成格林伍德超过35个黑人街区被毁。据红十字会统计，共有1256栋房屋被烧毁，215栋被抢劫，黑人拥有的医院、商店、学校等诸多建筑被毁于一旦。次日中午，州长宣布戒严，并派国民警卫队到场镇压，却为时已晚，格林伍德早已化作一片废墟。

时至今日，弗莱彻还经常会想起100年前的那个夜晚，成排的房屋被烧，火光把天照得发亮，地上是横七竖八的尸体。她说，“我永远不会忘记，我们逃离时白人暴徒的暴行。我现在仿佛还能闻到烟味、看到火光，仿佛仍能看到黑人的商店被烧毁，听到飞机在头顶飞过，听到人们的尖叫声……”

不让历史成为过去

塔尔萨种族大屠杀发生的几小时后，警察认为罗兰很可能只是偶然碰到佩奇，或踩了她的脚，法院随即撤销对罗兰的所有指控。骚乱期间，罗兰在狱中幸免于难。第二天早晨，他离开塔尔萨，再也没有回来。在俄克拉荷马州政府当年官方资料记载中，标注的是36人死亡，其中26人为黑人，还有10名白人。但历史学家估计，死亡人数高达300人。即便按最少数字统计，这也是美国历史上最严重的暴乱之一，仅次于1863年的纽约征兵暴乱，后者导致至少119人丧生。

暴乱平息后，一个全部由白人组成的大陪审团提出了99份起诉书，其中57份的被告都是黑人。最终，这场白人暴徒实施的屠杀却由一个黑人背了全部的“锅”——他以非法携带武器的罪名被关押30天，而所有白人暴徒均未受到处罚。黑人们向保险公司提出了数千份索赔，也无一得到赔偿。

大部分黑人后来选择离开这个伤心地。弗莱彻称，一家人离开塔尔萨后，她也随之失去了接受教育的机会，“我生命中的大部分时间都在为白人家庭做佣人。直到今天，我几乎无法支付日常生活的所需费用。”留下来的少部分黑人试图重建家园，但当地政府在种族主义者的怂恿下通过法案，禁止黑人参与格林伍德重建。数千名失去房屋的黑人只能住进难民所。

大屠杀发生后的几十年里，美国社会对此保持沉默，直到上世纪60年代末，生于塔尔萨的黑人政治家唐·罗斯在其创办的报纸上发表了相关文章，此事才受到关注。后来，罗斯进入俄克拉荷马州议会，成立了一个委员会来调查此事。委员会找到了一些当年的废墟照片。讽刺的是，当年白人拍摄照片不是为了记录事件的恐怖，而是为了炫耀“战绩”。2001年，该委员会发布了一份报告，描述了格林伍德遭受破坏的详细情况，确认当年在18个小时内有100到300人丧生，8000多人无家可归，并要求对幸存者及其家属进行赔偿。但州议会和联邦法院以诉讼时效已过为由拒绝了。

美剧《守望者》剧照。

2011年，这个委员会在大屠杀90周年之际又发布了一份报告。《纽约时报》称，当地市民乃至全美民众对事件的了解正在增加，2/3的塔尔萨市民表示，他们或多或少知道这一悲剧。此后，塔尔萨市又建立了一个“和解公园”，里面设有纪念碑以悼念受害者。但政府仍拒绝就此事进行调查和赔偿。历史学者们还发现，有人在故意抹去这段历史，引发暴乱的《塔尔萨论坛报》1921年5月31日头版被人从合订本中抽掉了，关于暴动的警察和国民警卫队档案也丢失了。随着大屠杀的幸存者们逐渐老去，留下的只有证词。

2019年，美剧《守望者》播出，主角是大屠杀受害者的后裔。此剧对事件进行了重现，也再次引发了美国社会对此事件的关注。此后不久，塔尔萨市市長宣布对大屠杀事件重启调查，包括在相关街区开展发掘工作，以查找和识别受害者。去年2月，俄克拉荷马州教育部门表示将把塔尔萨大屠杀纳入历史课程。

正如弗莱彻所说，“我每天都在回忆这段大屠杀的历史，国家可能会忘记这段历史，但我不能。”