尹学芸：故乡是一枚爱人

张紫微

图/本刊记者 梁辰

初读尹学芸的《寻隐者不遇》，读者可能会感到些许茫然，她的小说总是“上来就说，不拉架势”，像地里长出来的青苗，朴实、俏拔，带着清新的土腥味，一个写惯了乡村、县城、官场、酒局的作家，怎么会想到写一部雾里看花的都市情爱小说？2021年同名小说集收录了《寻隐者不遇》《望湖楼》《喂鬼》《苹果树》《比风还快》等几部中篇，继续往后读，这部“蹊跷”的小说才渐露来历，一个让老读者熟悉的尹学芸也慢慢浮现。

尹学芸文字的源头在天津市最北部的蓟州（2016年以前为蓟县）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。过去，人们常在湖里钓鱼、坐船、游泳，但为了保护水源，这些项目都取消了，湖边的许多建筑也一一拆迁，她闲来无事就沿湖走走。

《寻隐者不遇》讲述了薛小梨、苏梅这两个女人和一个年轻男人寒武几次“两两组合”，去一座废弃庄园寻找隐居高人的故事。小说缘起于尹学芸本人的一次偶遇。一次闲逛中，她走进了一座废弃的庄园，在里面看到不同的花花草草，还有秋千、体育场、养鱼池、望湖亭，旧日的奢华清晰可见，她甚至还看到了自己熟悉的人的题字。小城从前有很多家装潢讲究的疗养院，都是各个部门在依山傍水的地方建造的，普通人平时难以进来，后来纷纷拆除。这样一个庄园竟然能藏身在小小的蓟州，连本地人都很难发现，她猜想，这个园子也是那些疗养院之一。

小城只有几处场景，一个场景可以被来回打量、猜测、使用，这个隐秘的庄园先后被尹学芸写进了《望湖楼》和《寻隐者不遇》。繁华的时候，园子是县城的退休工人掏空腰包也要请客吃一次的望湖楼;萧瑟的时候，园子又成了背着手、迈着官步的老干部神出鬼没的地方。

反复打捞、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪费一粒灵感，似乎是她写作的本能。

从罕村到埙城

蓟州是天津唯一一个半山区，北高南低，高山、平原、大洼、库区在这里汇聚。最早的历史可以追溯到春秋时期，明代有诗云：“西来山尽处，始见蓟州城。”山区里的生活少变动，人也不善变通，尹学芸笔下的人物都有执着的底色：《岁月风尘》中在战乱年代坚守爱情、追寻光明的李勋李荃姐妹，《菜根谣》中不顾反对坚持寻找失踪小伙伴的冯诺，《苹果树》中对苹果树的神力坚信不疑的刘苹……有历史学者告诉尹学芸，清军入关时蓟县人至死不降，以致被三次屠城，这里人的性格就是横、楞、拧。

蓟州是产生执念的地方，尹学芸的文学也是执着结下的果实。

有人读完尹学芸的作品去寻访她的村庄，却失望地发现河水没有那样清、街巷没有那么长，进村也不是总有牛叫和炒蚂蚱香。尹学芸真实见过这些美丽，但她笔下的罕村既不是一个桃花源，也不是诞生诡奇传说的化外之地，而是一个生活的地方，其间穿梭着形形色色的乡里乡亲，为一日三餐奔波、算计，人和人之间的关系盘根错节、千丝万缕。

准确说来，尹学芸出生成长的村子在蓟州南部最低的洼处，三面环水，只有南边有一条公路。让她获鲁迅文学奖的“李海叔叔”，每年就是沿着这条路，两手空空来到“我”家，给一家人带来只存在于想象中的荣光，然后满载着东拼西凑的粮食、物资回去。有去无回的友情坚持了二十多年终于透支，家里人对李海叔叔讳莫如深，“我”才知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在有花园、高楼的城市小区里，而是偏僻贫瘠的苦梨峪，家中一贫如洗，好几口人每年都等着李海叔叔从“我”家带回面粉才能包饺子过年。两家人相互仰望又暗自攀比着，度过艰难的时期。

尹学芸小时候，村子里的日子以几近凝固的速度流动着，唯一的变化是谁死了、谁出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不过，夏天把棉絮掏出来，冬天再塞进去。村子的外号叫“唠叨村”，有的是不务正业、好吃好喝的人，在别的村子里卖不出去的肉，在这里准卖完。她的父母都是农民，身边没有一个跟文字工作打交道的人。她寻找自己文学基因的源头，那是会看话本、会唱戲文、会喊夯号的爷爷。

很多作家都记得自己的阅读史，她也在小本子上记：《野火春风斗古城》《战斗的青春》《金光大道》……从小学一年级到初中毕业读的书名，记了147个，这个数字让她自己也怀疑，是不是记错了？但这些书用她的话概括，都是讲打仗的，对文学来说可能没有太多营养。十多岁时，她还不知道世界上有杂志这回事，更别提接触外国文学。

即便这样也要读书，一本一本地读，一点一点地走出来。由于稀缺，对书的记忆反而牢固。

乡下孩子接触书籍并不容易，有时候还需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小时候，比她大七岁的姐姐爱看书，经常往家里拿书，却不给她看。有一次姐姐藏了一本说是“少儿不宜”的书，她把家里翻了个底朝天，最后在一只旧棉鞋里找到了，把书掏出来，只闻到一股脚丫子味，姐姐不在家时她掏出来看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞对象”的书（后来知道是《青春之歌》）。

不上学的时候，她一边放羊一边看书，身旁一只小羊，膝上放一本没有书皮的《红楼梦》，书是繁体字写的，她基本看不懂，但还是能记得“尤二姐吞生金自逝”这样的情节，书里的故事在她脑子里扎下根。去镇子里上学的路上，她和村里的孩子走在麦子地里，孩子们都争先恐后挤到她身边，她手上拿着纺锤，把棉花田里随手扯来的棉花纺成线，嘴里则把书籍、记忆混上想象编成故事，又讲给小伙伴们听。她开始幻想有朝一日自己写的字能变成铅字。