从贾樟柯电影望向中国

余雅琴

美国人白睿文（Michael Berry）回忆自己第一次看中国导演贾樟柯的电影是在世纪之交的某天，他被深深打动了，这些电影勾起了他对1993年在南京大学留学时代的记忆。他后来说：“虽然《小武》和《站台》这些电影的发生地是汾阳而非我留学的古都南京，但唯有这两部电影能够唤起我当时在中国留学期间的这种体验，当时的声音、音乐、面孔、服装和景色都浮现在眼前。”

“我是1993年来到中国学习的，这其实是我第一次出国，在那之前我连护照都没有，但到了19岁，我开始思考各种事情，也开始大量地阅读，我一开始进入大学学习爵士乐，后来转成哲学专业，看的书多了反而意识到自己什么都不懂，就开始觉得自己必须要出来看看世界。”

横跨着十几个小时的时差，对中文一窍不通的白睿文就这么来到了南京。彼时邓小平南方谈话的影响开始发酵，中国发生着巨大的变化。白睿文身处其中，被眼前“翻天覆地”般的社会景观吸引了。

他开始努力学习汉语，每天在田字格上写几百个汉字，试图和周围人打成一片。他接触到了当时最流行的中国文学作品，被余华、苏童等人编织的故事迷住了。当时，白睿文的中文水平还不够，他一边找一些英译本来看，一边试着背诵唐诗宋词和经典文学作品的片段。

中国带给白睿文巨大的文化冲击。回国后，他意外地发现自己再也不能像过去那样看世界和想问题了。于是他又转到中文系，着手申请去台湾师范大学学习，在台北如“追星”一样知听大量名作家的访谈。后来他陆续将余华、王安忆、张大春等人的作品翻译成英文，这都和中国留学经历密不可分。

在哥伦比亚大学读博士期间，他主修中国现当代文学，并选择电影作为自己的第二个研究领域。在当时，纽约可谓美国的“文化首都”，很多中国来的作家和导演都会造访。经人介绍，白睿文开始担任口译，接触到包括侯孝贤、张艺谋在内的不少电影人。

2002年纽约电影节，白睿文和“神交”已久的贾樟柯相识，作为贾樟柯的翻译，他们不仅一起完成了《任逍遥》的媒体专访，还一起见了马丁·斯科塞斯，成就了一段影史佳话。白睿文做了自己第一个贾樟柯访谈，开启了两个人长达20年的友谊。2021年，一本名为《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》的专著面世，这本书不仅展现了电影学者白睿文对贾樟柯电影的最新研究成果，同时也作为两个人交往的见证而存在。

和白睿文交谈，我常常会忘记眼前的是一位美国人，尽管他的口音依然有些跑调，但他和我对话的方式却完全是中国式的。身处不同的文化语境，白睿文对贾樟柯电影的理解必然带有独特的审视目光。访谈里，贾樟柯从不否认白睿文對自己作品的解读，抱着开放接纳的态度。诚如戴锦华为这本书所写的序言所说：“在白睿文所记录和写就的这部访谈录里，有由外及内的目光凝视：望向中国、望向电影、望向艺术、望向贾樟柯;也有由内而外的应答与回望。”

采访过程中，白睿文数次提到交流的可贵，他或许带着误读与想象，却让我们通过他人的目光反观自己，从而更好地理解自己。

人：人民周刊 白：白睿文

贾樟柯的变与不变

人：你本来是研究中国现当代文学的，在什么契机下开始和电影结缘？

白：其实就是在做口译工作时有机会接触大量来自中国的电影人，他们往往带着自己的作品来交流或接受采访。有了这样一个经验，我开始从不同的角度理解电影，比如导演的工作方法，直到他们如何拍片、如何思考电影。于是我开始把电影作为重要的研究领域，开始有意识地选择一些导演做访谈，我的第一本《光影言语》就是通过这个契机完成的。

人：你这本新书叫《电影的口音》，我觉得其实也是从语言的角度切入的，你发现了贾樟柯电影里的口音问题，事实上他的电影也以大量使用山西方言为特色。你当时为何会想到这个题目？

白：这个要感谢贾樟柯导演。在一次采访里，他主动提到了“电影的口音”，每个作者都有自己的口吻，也就是一种风格和气氛。你看贾樟柯的电影，虽然几分钟，你就会知道这个是他拍的，其中有一些标志性的东西。但如果非要具体形容这个标志性是什么，其实又很难讲清楚，因为这是不可捉摸的。你可以说是他使用的方法、拍摄的地域或者是关注的人物，也可以说音乐、演员乃至摄影机的动作，这些东西都构成一个导演的口音。我觉得这个词语蛮有魅力的，因为贾樟柯是很少有的这么有个人风格的导演，我就以“口音”作了题目。

人：贾樟柯的创作一直在寻求变化，关注的东西也紧随时代。当他以各种方式积极参与到中国的公共生活里，影响力和当年不可同日而语，身份也更加多元，是全国人大代表，创办了平遥国际电影展，还是山西电影学院的院长。作为他20年的朋友，你如何理解他的这些变化？

白：是的，贾樟柯有坚持不变的东西，也在持续拍摄自己的故乡，同时又一直在变。他的电影从汾阳出发，慢慢到大同，后来又到奉节，然后又到北京，辗转了不同的城市。而且他所关注的主题也在扩大，比如《小武》里是一条街要被拆迁了，《三峡好人》就变成了一座城市要被淹没。他虽然在探索相似的主题，但这些主题也一直在变化中，他总是可以找到属于自己的符号。比如《三峡好人》，这部电影固然有一些纪录片的成分，因为奉节被淹没了，我们可以从他的电影里看到奉节的影像。但是他使用了超现实的表现手法，让你感觉这不是在拍景观，而是借助这个象征历史洪流的转变。《世界》是在世界公园拍的，他利用真实的场景作为一种语言，讲述全球化和农民工的问题。