毛卫东：那个喝着白牛二谈摄影史的人走了

海杰

毛卫东

7月31日下午3点，平淡无奇。北京艳阳高照，蝉鸣密集而急促，我坐在家里的阳台上发呆，微信上跳出几个字：老毛走了。像个玩笑，但接下来我从不同的朋友那里打听到，这是真的。

一时间，还谈不到悲伤——震惊的力量太大。半年前，我看到他的身体状态，脑子里曾经闪过这一刻，但真的来了，就觉得太突然，甚至让我有些慌乱。

聊高兴了，什么都可以送人

我认识毛卫东，是在2010年的三影堂摄影奖。颁奖结束后，艺术家卢彦鹏带我去了望京的一家酒吧，毛卫东后来加入，落座相互介绍之后，他毫无违和感地给我看手里的一本珂勒惠支的画册。我翻得投入，也没过多听他说什么。那晚他很开心，抽着红梅烟，喝着白瓶牛二，看我翻到最后一页，合上，就果断地把那本画册送给了我，这本书至今还在我的书架上。那时候，他已经在三影堂工作三年了。

摄影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期间，那时，以三影堂为中心的草场地活动频繁，简直就像过节。白天，他在三影堂组织走完各种体面的流程，到了晚上，总会有一拨摄影师和他聚在草场地的草料场、岔路口的牛肉面馆，或者小巷子的路边摊，一瓶白瓶牛二就可以搞定他几个小时的摄影生态、制作工艺及中国当代艺术圈的花边。他不怎么吃晚饭，光顾着喝酒聊天。我们都觉得他酒量大，每天一斤不醉，还能思路清楚，口齿利索，所以对于他喝酒一事，也就不好意思多劝。

来北京之前，毛卫东在设于陕西阎良的中航工业集团一家下属单位供职，行政级别正处，期间于1995年开始接触艺术文献的翻译，1998年冬天转职来到中航工业集团旗下北京某单位，业余时间顺便做一些宗教经典的翻译工作，住在单位给他分配的一间小平房里，“很暗，很潮湿”，藝术家卢彦锦常找他去玩，屋子里有简易的录音棚，但录音设备很专业，他们一起常听一些哥特音乐，比如Lacrimosa（以泪洗面）乐队的黑胶唱片。那个平房里有暗房，当时毛卫东拍完照就在那里和卢彦锦一起冲洗照片，他喝茶和放显影液用的是同款的杯子，常常搞错，把显影液当茶喝掉。

没过多久，他和艺术家荣荣认识，开始合作。2003年，他们在荣荣位于北京康城的小房子里和荣荣映里等人一起商讨《东村》那本书的相关工作。在一张荣荣拍摄的照片里，毛卫东嘴里叼根烟，望着镜头，年轻、阳光。随着三影堂2007年在北京草场地创办，毛卫东于2009年彻底离开稳定的体制内工作，离开时，签了保密协议，护照不在自己身边，所以连出国的机会都没有。我们经常拿这事开他的玩笑，一个做翻译的人，却没机会到那个语言的故乡。有一年，他开心地说，自己的保密协议到期了，但从此之后，也没见他提出国的事，即便是漂亮高挑的女儿在英国留学，他也没有出去看过她，他们的相聚，都是在她回国期间。

我后来从媒体离开，做了策展，对于摄影作品的制作和展呈最初的认知多半来自于他，摄影作品怎么看、装裱材料用得匹配不匹配，以及卡纸和有机玻璃怎么挑选、白边留多少，他会说得具体细碎，相信很多摄影师在这些问题上，也曾受益于他。

2014年，他离开三影堂，但依然住在草场地和798之间那块中间地带，大家聚会更加频繁。那时候，金酉鸣和博尚两人租了一块地方，成立了得色空间，一个是银行职员，一个是广告公司老板，都喜欢做摄影，常常邀请艺术家或策展人来做分享，那儿就成了我们的据点。听讲座是一方面，更重要的是和毛卫东聊天，所以，别人的讲座之后，我们赖着不走，空间主理人管饭，毛卫东管摄影史和相关信息，即便是看着世界杯比赛，他也不忘穿插一些零碎的摄影边角料。

不聚会的时候，他会通过微信发各种资料给大家，这些资料在别人那里，不见得舍得拿出来，他毫不避讳，连刚刚翻译完、自己排好版还没有出版的书稿PDF也传给我们看。

得色空间解散后，黑桥艺术区夷为平地，变成了公园，草场地也在萎缩，没多久，他就搬去了双桥自己的住所，因而我们在北京的聚会就少得可怜，我跟他见面，很多时候都是在外地的摄影节。他享受和朋友们聚会的时光，甚至偶尔表现出一些对小地方饮食的研究与尝试，有一年连州摄影节，在段煜婷给工作人员租的宿舍里，他每天都从附近的菜市场买些新鲜的鸡肉和鱼回来，做给我们吃。吃完饭，他还不厌其烦地劝我到连州租个房子，一起干活，我写书，他翻译书，对此我只是听听，觉得不大有可操作性。有段时间，他电话里又几次劝我，到王新妹位于嘉兴的著名的影上书房做一个月的研究，那里书多。这事我很上心，却不见他有下文。后来听说，他去住了一段时间，但频繁的腹泻让他什么也没干成，“还叨扰了别人”，老是跟我说，对王新妹心怀愧疚。

他需要一些疯狂，只是缺少合适的机会。有年冬天在阿尔山，室外零下36度，在大门和几个摄影师的撺掇下，他们脱掉上衣，站在刺骨的室外撒野，合影里，有中国民族摄影艺术出版社社长殷德俭。毛卫东最瘦，显得有些尴尬。那事后来就成了他说起来为数不多的不掩饰快乐的时刻。

唯一重视并实现他价值的人提前走了

在翻译巨制“影像文丛”之前，毛卫东主要为画廊和美术馆翻译各种学术文章，有些机构甚至至今没付翻译费。说起这事，他也怨，但很快就转移话题。2014年离开三影堂后，他有大量的时间从事翻译，有段时间，手头有三本书稿带给各种人看，但没有出版社对这种纯理论的书籍感兴趣，无奈之下，他自掏腰包，印刷了其中的一本《摄影对话录》，保罗·希尔和托马斯·库珀的著作。

一直担任“影像文丛”全套书责编的张宇回忆，他最早和毛卫东结识是在2013年底。一天，毛卫东和高初来找他，在和平里附近一家茶馆聊了一下午。就是在那天下午，毛卫东说起他有意翻译一系列摄影理论图书的计划。晚上，张宇请二人吃饭，或许是高兴，毛卫东把小吊梨汤餐馆喝梨汤的杯子拿来当酒杯，高初基本上不喝，毛卫东就反复劝张宇，你喝你的，我喝酒不用陪。自诩酒量还行的张宇称，他那一次是真正见识了酒量高是什么概念。他们喝了一瓶白牛二，毛卫东又拿了一瓶，迷迷登登又喝完了，还要拿酒，张宇吓住了，拗不过，只好拿了一个半斤装的，喝了几口。毛卫东开始有些酒力不支。张宇果断结账，扶他上了出租车。这一顿，毛卫东至少喝了一斤半白酒。“正值午夜，出租车一路疾驰，前方一路平顺，好似前程，毛卫东一路借着酒力唱歌，那是我唯一一次听他酒后唱歌，”张宇说，“他那时恰好四十出头，正如我现在的年龄。”