以故事之名

戴蓉

作家韩松落的评论文章向来不是正襟危坐式的。例如他的影评，他说自己下笔的时候着眼的是“看电影时的愉悦以及电影里和我生活有关的部分，从房子的装修，到影中人的衣服，还有那些可以充当谈资的周边八卦”。事实上，这样的放松和随意更能体现电影摇曳多姿的美感和隐藏在其中的人性。《故事是这个世界的解药》的风格也是如此。

在《故事是这个世界的解药》这本文学阅读笔记里，韩松落选取了22位中外作家的文学作品来讲“故事”，但他的讲述并非严格意义上的文学评论。阅读是一种度过时间的方式，也是一种私人乐趣。韩松落为我们讲述这些故事，用他自己的话来说，是“用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里生存，并且柔润地生存”。

喜欢听故事似乎是人类的一种天性。然而喜欢归喜欢，听故事的人对故事也往往持有一种偏见，认为故事总是缥缈无依的。关于这一点，韩松落在《故事是这个世界的解药》的序言中作了极为精妙的纠偏，他说：“我对‘故事是真实的的信仰，首先来自一种奇幻的念头。我深信，写作也是一种创世，写下一个故事的同时，故事中的世界就在某处真实存在了……当然，回到我们身处的现实中，我之所以再度相信故事都是真实的，是因为故事来自真实，也必然去向真实……”

关于故事的真实，这本书中选取的小说里有许多很好的例证：《使女的故事》中那些预言和情节与现实暗合；斯蒂芬？金的《它》中的小丑，原型是一个真实存在的连环杀人犯；《罪行》中的11个故事，全都是身为刑事案件律师的作者席拉赫亲手操办过的案件；林奕含的《房思琪的初恋乐园》则是活生生的女性受到侵害和精神控制的惨剧。

“在混乱中看出线索，在混沌虚空之中唤出形象，在荒原上看出阡陌和城郭，在悬崖巨石上唤出佛的面貌。”这是《故事是这个世界的解药》序言里对“整理世界”的描述。的确，优秀的小说之所以得以流传，除了文学价值，还因为它所蕴含的哲学思考。但这些哲思与哲学范畴里成体系、抽象的哲学理论有所不同，在小说中，它们只是偶发的、具体的，以随感或者片段的形式出现。哲学理论讲求严谨的逻辑，小说里的哲学表达却相对模糊、犹疑，有时候甚至显得不那么“正确”，它并不指向明确的结论，而是力求多向。因此，小说里的哲思往往是难以解读的。

《故事是这个世界的解药》的高明之处，在于用简洁明了的语言打通文学和哲学的界限，传达了故事背后变幻莫测的人心和深刻的人生哲理，这同样是了不起的整理能力。韓松落剖析小说人物的困境与灵魂，追寻他们的出处和时代根源。那些我们以为十分熟悉的故事，在他的笔下显出了更深的层次和立意。他娓娓道出那些故事里的好，不分中外和雅俗。

保持着好奇心和想象力的人总能从故事中获得解药。从大的层面来说，人类的悲欢毕竟是相通的。“在面对浩瀚的宇宙和未知的黑暗时的恐惧感，那种人类自身脆弱性所带来的不安全感，是人类非常普遍的、共有的情感状态。”韩松落如此评价恐怖神话的魅力。“相信友谊和爱情，相信勇气是存在的，相信自己不是窝囊废”则是战胜人性恶的真切信念。韩松落给读者带来的另一种慰藉是体恤和悲悯，这是他选取的作家也是他自身具有的品质。世事错综复杂，生活终归会让我们领悟到人的局限性和命运的偶然性。

阅读本身也是一种疗愈。读这本书，我常常为作者兼收并蓄的阅读口味和知识结构而惊叹，他的文字深博富丽，为我们徐徐展开动人的手卷。“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”，这是郑愁予为诗人所作的比喻。写故事和讲述故事的人也是黑夜里的燃灯人，让我们在黑暗和荒凉中不恐惧，继续“柔润地生存”。

本期推荐

聚焦中国百年伟大变迁

作者：星球研究所

出版社：中信出版社

出版时间：2021年6月

一份被忽视的“特殊文学遗产”

作者：尹东柱

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2021年5月