航天员邓清明 不是“主角”的英雄

宋小芹

从当初的三十而立到如今的年过半百，这位初心不改的航天员依然在积极参加学习训练和任务备战，奔跑在追逐梦想的路上。“枕戈待旦是军人的使命，我可以用一生去默默准备，但决不会容忍自己在号角催征时还没有准备好。”

2021年的6月17日，万众期待的神舟十二号飞船飞向太空，3名航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波将在太空执行任务3个月，创造我国航天员在太空的最长纪录。

航天员邓清明却并没有入选神舟十二号任务，依旧被选入了备份航天员，这已经是他第四次被选入“备份”。

“我们赶上了一个好时代，否则也没有我们的机会。”至今还未登上过太空，邓清明说，“我当然有遗憾，但是也很骄傲。主份备份都是航天员的本分。”如今55岁的他，依然奋战在训练一线，“我觉得作为一个军人，基本的素质就是代表祖国去征战太空，战斗到你战斗不动为止。”

与浩瀚太空结缘

1966年，邓清明出生于江西省宜黄县东陂乡一个农村家庭，成为家中第一个子女。

父母常年务农，没上过什么学，坦坦荡荡做人、勤勤奋奋学习是他们给孩子们最质朴的人生道理。

小时候的邓清明，成绩总是名列前茅。学校里，他是班干部;家里，他是大哥。父母挥汗田间，他担负着照看弟弟妹妹们的责任。

高中时，邓清明开始住校。每个星期六下午，他步行十几公里回家，周日，带着母亲做的干粮咸菜，再步行十几公里返回学校。

父母的艰辛、生活的不易，他看在眼里，那时他的人生目标是努力学习、考上大学，大学毕业后找份好工作，报答父母的养育之恩。

与天空结缘的故事，要从他高三那年讲起。

1984年，当空军招飞的消息从50公里外的宜黄县城传来时，坐在课桌前的邓清明怎么也不会想到，一个看似不可能的机会，竟会让自己与曾经无数次仰望过的星空结缘。

在父母和老师的鼓励下，邓清明抱着试试看的想法报了名，竟然一路顺利通过了各项体检和考试，成为了一名飞行学员。

这一年6月，带着憧憬和希冀，邓清明登上了北去的火车，来到河北保定航空兵预备学校学习。

在预备学校的8个月，学习和训练既紧张又辛苦。邓清明暗下决心，一定努力干出个样子，决不能让家乡的父老乡亲失望。

在邓清明的努力训练下，他顺利完成了从青年学生到革命军人的转变，从军人到飞行学员的转变，逐渐对军人的职责有了新的认识和理解。

培训结束后，邓清明被分配到新疆哈密第八飞行学院，进行航空理论学习。半年后，又以优异的成绩通过了所有科目的考核，开始飞行训练。1987年，邓清明离开了地面，成了一名真正的飞行员。

1996年，载人航天工程在空军进行首批航天员选拔。作为探索太空的开路先锋，航天员需要具有崇高的献身精神、一流的学识水平、非凡的工作能力、良好的心理素质和健康的身体条件。因此，航天员的选拔标准极高。如果说飞行员是“千里挑一”，航天员无疑是“万里挑一”。经过全面考核，1998年1月，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。他们面对国旗宣誓：英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终生。

航天员的日常

天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。面对太空中真空、失重等不确定因素，面对长期与家人、社会隔离的封闭环境，面对动辄数月之久的连续工作时间，无论从身体素质、知识技能、应急决策、心理调适能力等方面都对航天员提出了更高的要求。

每一名航天员在“飞上太空”前，都需要经历30多门基础理论知识、8大类140多个专业科目的严苛训练，这被航天员们称为“登天的阶梯”。航天员要在4年～5年内完成8大类上百个科目的学习和训练，高速旋转的离心机训练、连续7天保持负六度卧姿的头低位卧床训练、低压缺氧、模拟失重等，要突破人的一个又一个极限，艰苦也是常人难以想象的。

中国首位升空女航天员刘洋曾在采访中提到，在第一次参加前庭功能转椅训练时就尝到了苦头，训练到第5分钟时凶猛袭来的眩晕和恶心感让她瞬间面色苍白、满头大汗，但即便这样他们也不愿叫苦、不愿喊停，唯有咬牙坚持。邓清明为了圆梦太空，放弃了假期，放弃了业余时间，将家庭托付给妻子，自己则全身心投入到训练中。

训练再苦再难，邓清明都坚持了下来，因为在他心中，始终有一个“飞天”的梦想。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号一飞冲天，创造了历史。作为战友，邓清明在感到自豪之余，也更有了飞天的动力，他希冀着自己在太空舱内遥望地球的日子，能够早日到来。

“飞天”梦想对于邓清明来说，并不是遥不可及。我国神舟飞船的航天员选拔，不是论资排辈也不是看年龄，而是每次都集中训练参加一样的科目考试，选择成绩最好的人做飞天人选。杨利伟介绍，很多科目中，第一名和最后一名的分差往往只有零點几分;一次任务结束后，大家的分数全部归零，下次任务重新考核，从没有“先来后到”之说。

每一次，邓清明都为飞天任务做好准备，刻苦训练一天又一天，并排除一切可能阻碍他梦想的不利因素。

2013年年底，在“神十”任务后不久，邓清明在体检中查出了肾结石，对于普通人而言，细小结石是不用手术处理的，但航天员却不行。因为在太空中失重的环境下，会产生游离的可能性。邓清明决定接受手术把结石取出来。然而第一次手术并没有完全取出来，于是就在他的肾脏中埋了一根管子，带在身上1个多月尿血1个多月，最终石头被成功取出。那一刻邓清明觉得：梦想重新又点燃了！

主份与备份

在中国载人航天任务中，每一个岗位都实行主飞乘组和备份乘组，航天员也不例外。一旦主份出现问题，备份就要第一时间接替主份执行任务。

在之前的“神九”“神十”“神十一”载人飞行任务中，邓清明连续3次入选任务梯队，但最终3次都是进入神舟载人飞行任务备份乘组。

“神十”落选时，邓清明坦言当时他比较难过，因为他不知道“神十一”什么时候来。他不是因为落选难过，而是担心不能继续为梦飞。那一年，他47岁。他说：“当年有5名航天员因为年龄原因，不能飞了，被停航了。”那时，邓清明有了危机感，47岁的他意识到自己必须加快追梦的步伐。

但幸运的是，邓清明那颗焦躁的心被队友陈全的一句话抚平了。那年停航的陈全，在“神十”任务时，与邓清明同为备份，并同在一个梯队。在聊起圆梦飞天的话题时，陈全鼓励邓清明要继续努力，不要放弃，他说“不管主份还是备份，都是航天员的本分”。从此这句话成了邓清明的座右铭，而他的努力从未改变，每次依旧和所有的航天员一起参加训练，在各个项目上力争上游。

在邓清明看来，“神十一”是他离梦想最近的一次。

发射前一天，4名航天员分为两个乘组等待总指挥部最后决定。总指挥部召开会议，研究决定最终的飞天人选。会议结束后，4名待命的航天员接到命令，由景海鹏、陈冬执行神舟十一号飞天任务，邓清明则再一次接到了作为备份航天员的命令。

邓清明曾这样形容当时的场景：听到结果后，我心里确实蒙了，整个大厅安静的出奇，我感觉大部分人都把目光集中在了我的身上。在谈到当时的感受时，邓清明心中有千言万语却说不出口。最后他紧紧抱住景海鹏，说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏哽咽着说：“谢谢你！”好几分钟里，问天阁大厅寂静无声，许多人流下了眼泪。

邓清明目送自己的战友一次次飞天成功，他的心里不是没有感到过失落。他常问自己：为什么别人可以执行任务，而我总是差一点？航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过神舟飞天任务，那不是我的失职吗？

邓清明一次次地问自己，但任务计划安排却没有给他太多时间整理负面情绪。每次神舟飞行任务成功后，全体航天员都必须在最短时间内给自己“归零”，以从零开始的心态迎接新的挑战，投入到紧张的训练当中，备战下一次神舟飞行任务。

没能入选神舟十二号任务，再次成为备选，邓清明不像以往，而是主动给弟弟李清华打了电话，告诉了弟弟自己没能执行“神十二”任务的消息。“说起那个结果时，他十分坦然。”弟弟李清华说。

二十三载，初心不改，时刻准备，为国出征。邓清明常说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分，我会努力当好‘备份，让战友在天上飞得更高、更踏实。”

女儿眼中的父亲

航天员，在一般人的眼中是遥不可及的、神秘的，但在邓满琪眼中，航天员却是近在咫尺的、真实的，并且是亲密无间的。因为，她的父亲邓清明就是一名航天员。

邓满琪从小就把父亲作为自己的偶像。在父亲的影响下，2012年大学毕业后，邓满琪毫不犹豫地选择成为一名“航天人”，与父亲并肩为祖国的航天事业不断奋斗。因为工作的关系，她对父亲的不易和坚持有了更多的理解。

2013年准备神舟十号任务时，邓满琪正在酒泉卫星发射中心代职工作。“神十”发射的前几天，邓清明也作为任务乘组梯队成员来到了酒泉，入住问天阁。父女俩此时已经分别了近1年，彼此都非常挂念。由于航天员乘组在飞行前要进行医学隔离，父女两人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围栏见见面，相距10多米。每次道别时，邓满琪对父亲说：“爸爸，飞天的梦想只离你一步之遥，不管结果如何，你都要加油啊！”转身那一刻，邓满琪却流泪了。

邓清明永远都记得，神舟十一号飞船发射，那次他再一次与太空失之交臂。当他回到家里时，推开家门，却看到家里收拾得非常整洁，桌上摆着满满一桌丰盛的饭菜和3杯斟满的红酒，妻子和女儿像欢迎英雄一样欢迎邓清明。此时表面风淡云轻的邓清明也控制不住自己，他走进卫生间，打开水龙头，任凭哭声和水流声交织在一起。妻子安慰邓清明说：“不管结果怎样，我们这些年的付出都是值得的，我们努力了、我们奋斗了，你让我尊敬，你为孩子作出了榜样！”

这天晚上，邓清明收到了女儿写给他的一封信。其中有这样一段文字：“爸爸，你把你的一切都献给了国家，献给了中国航天事业，是我见过最敬业的人、最无私的人。三十功名尘与土，八千里路云和月。我们的生活还在继续，与你并肩奋斗的日子让我迷恋，你永远是我心目中最伟大的英雄！”

对女儿来说，她知道航天员不仅仅是一个职业，更是一种精神、一种信仰，是她父亲追寻的梦。

2018年年初，英雄航天员群体被授予“时代楷模”荣誉称号，在《时代楷模发布厅》现场，邓满琪给父亲邓清明读了一封信，“再后来，我大学毕业，分配到酒泉卫星发射中心，神舟十號任务执行，你以备份的身份来到发射场。那一次我们隔着围墙说话，你说不论结果如何，你都会努力。那一刻，我才懂得，航天员不仅仅是一个职业，也是一种精神、一种信仰，是你追寻的梦。‘神十一任务准备和执行期间，当看到大屏上你熟练的操作和汇报，我脑海里一下子浮现出你20年来不求回报的付出，你的坚持和隐忍让我无比心疼，在大厅里的我再也忍不住压抑多年的泪水。你把你人生中最美好的20年全部奉献给了祖国的航天事业。今后的日子里，让我们在航天的道路上继续努力奋斗吧，我亲爱的爸爸，让我们一起追梦，你永远是我的榜样，是我心目中最伟大的英雄。”

“宁可备而不用，决不用而无备”是邓清明对自己提出的要求。从当初的三十而立到如今的年过半百，这位初心不改的航天员依然在积极参加学习训练和任务备战，奔跑在追逐梦想的路上。“枕戈待旦是军人的使命，我可以用一生去默默准备，但决不会容忍自己在号角催征时还没有准备好。”