白色羊皮袄

秧霞

 一

不是还有三公吗？这个念头像一道闪电，从大有的脑海里闪过。这闪电带来的不是疾风暴雨，是隐隐约约的希望，就一会儿，十几分钟的事，两千元就到手了，学娃的学费，还有油盐钱都解决了……

老婆香还在哭，哭得真惨，那眼泪，像开闸的洪水，从窄窄的脸颊上滚落下来，不做丝毫的停顿，哭声像台风呼啸过屋顶，凄惶得很。大有一骨碌起来跑到她身边，压低嗓门吼道：“别哭了！现在你终于不用再伺候爷爷了！”香却哭得更凶了，那种撕心裂肺的伤心，绝不是伪装出来的。大有望着窗外，不远处重重叠叠的青山，在薄薄的月色中，像一只只蹲着的巨兽，仿佛要把一切吞没掉。

山里人恨这山，就是这一座座像利剑一样插入云霄的山，让那些鲜鲜的枣、软糯的柿子、脆脆的苹果运不出去，烂在自家的籮筐里。它们刚收下来，大伙舍不得吃掉，指望果贩子过来，然后换成钱。那些远道而来的果贩子，是城里人的孙子，在这山沟沟里，却摇身变成了大爷，比大爷还拽味。他们开着一辆小型东风车，车斗不会很大，一次能收下的果子也就三四千斤。可这山里的土地种啥发啥，一颗苹果核，无意中丢弃在门前的土里，来年也会长出一棵小苗来，你还没来得及认清它的模样，它便不拿自己当外人了，才三几年工夫，在你门前挂果子，一结就是几百斤。山里人在惊喜的同时，也非常无奈，果子多意味着供过于求，最后只好贱卖。

有一年，大雪封山，一位身材矮小、长相猥琐的中年人，战战惊惊地开着东风车上山，一听到车声，全村人都争着抢着将箩筐往外挑，生怕迟到，人家就不要了。一个个在萧索的寒风中，拢着袖子，脸上堆砌起来的笑意，将脸都撑变形了。那果贩子从这头走到那头，仿佛面对的不是一只只果筐，而是列队欢迎他的士兵，那装模作样的姿态，也像一位凯旋的将军。邻居二嫚主动出击，一把拉住那果贩子，娇滴滴地说：“大哥，这天寒地冻的，先去俺家喝杯热酒暖暖身子！”二嫚虽不好看，但一娇一嗔的，颇有几分妩媚的样子，像《西游记》里想尽办法吃唐僧肉的女妖精，那果贩子可能从来没受过这等待遇，去二嫚家待了一夜，次日就收走了二嫚家所有的果子……

想到二嫚，大有激灵灵地打了个寒战，这女子势利眼嘴巴大见好就上有便宜就占，这事儿要是让她知道了，可不得走漏风声，还不知道她会整出啥幺蛾子。大有再次压低嗓门冲香吼道：“哭丧啊！”香一边哭一边还嘴道：“就是哭丧！我不哭，别人咋来随礼！爷爷你早不走晚不走，咋偏偏这时候走呀……”香愣是哭成了咏叹调，颇有一唱三叹的气势。大有实在忍不住了，一个箭步蹿到香的面前，伸出铁扇似的巴掌，用力甩在她的脸上，香被打得晕头转向，她以为大有嫌她没伺候好爷爷，又是一把眼泪一把鼻涕，拉开了扯着嗓子的架势，大有一把捂住她的嘴，在她耳边嘀咕了一阵……女人的眼神活泛起来，像一条上岸缺氧又被扔进水里的鱼。

硬板床上躺着大有的爷爷，爷爷这辈兄弟三人，都是长命的。爷爷今年一百零五岁，从他一百岁起，县上的干部就开始关注起这个老寿星，连续几年爷爷的生日，不是县长就是书记过来慰问，最起码也会来个秘书代劳，由镇长陪着，探望这位百岁老人。人老了果然是个宝，大有从来没想到，爷爷在有生之年，居然能为这个家做出这样巨大的贡献：一束鲜花，一个红包，一个几层的大蛋糕。那蛋糕比鸡蛋好吃多了，大有切开蛋糕，小心翼翼地切下一小块，给二嫚家的小子送去，这女子厉害着呢，来年卖山果，说不定因这蛋糕的情分，她会伸手帮衬一把。

九月初八老爷子的生日，二嫚记得比自个老娘的生日都清楚。进进出出中，二嫚问几次了：“今年那些领导还来吧？”大有带着几分矜持拿捏着含糊答道：“谁知道呢？人家领导忙，可不比咱们！”大有心里是有底的，去年明县长亲临，走之前握着大有的手使劲抖了几抖：“好好照顾老人家，这样的寿星全国也没几个。”隔了半个月，村长从镇上领悟精神回来，举着一张报纸，兴冲冲地找大有，说：“上报了，你家爷爷上报了！”报纸上刊登的是重阳节专版，一群大大小小的领导围着百岁的爷爷，众星拱月一般，这十里八乡，谁有这样的荣耀？最实在的，还是临走前那个厚实的红包，连村长都有几分眼红了。

大有摸进里间，昏暗的灯光下，爷爷像睡着了一样，爷爷是与老父亲相会去了。老父亲走了几十年，爷爷却硬生生将自己活成了一棵老古树，一百零五岁，离生日还有三天，这棵老树终于活得不耐烦了。“爷爷，你就不能再等三天呀？”大有摸着爷爷逐渐变凉的手，那手青筋虬起的模样，活像一段老树皮，他摸了摸爷爷凹陷的双颊，尽力合拢他微张着的嘴。香也窸窸窣窣地凑到面前，大有想着爷爷一个星期前起病，就因为受了寒，老人开始咳嗽，引发了身体的老伤。大有伸出脚来，狠狠地踹了一下香，他提醒过她给老人加条厚被子，她却忙着去采山药材，结果忘记了。大有看了看香憔悴的脸，叹了一口气。

大有两口子一直忙乎到半夜，他们先给爷爷梳洗，然后换上衣服，这些都是提前准备好了的。他们不敢放鞭炮，老人殁了，村里的风俗是要大哭，烧香烧纸放鞭的，好让老人走得稳，还要请族人帮忙抬上山……

大有在下定决心的那一刻，就不敢声张了。他和香抱着爷爷，挪进了后院的一间偏房，点了一盏豆亮的油灯，那灯将夫妻俩的影子倒照在墙上，让人感到说不出的诡异。“通知学娃吗？”香问了一声。学娃是大有和香的儿子，正在镇上读书呢。“三天后通知！”大有特别有主意。

天边几点星星蒙昧地眨着眼睛，大有和香一前一后向三公家走去，初秋的夜有几分凉，香不禁打了个寒战，但白天里还是有几分热的。她喃喃道：“会不会发臭呀？”大有回转身：“闭上你的臭嘴！”香不敢吭声了。

三公的屋与大有家隔着十来分钟的路程，清清冷冷的月色下，山的样子、树的样子倒映在月地上，像张牙舞爪的怪物。香紧跟着丈夫大有，这是一个不寻常的晚上，她老是觉得害怕和心慌，三公家的阿黄狂吠了起来，狗总是这样，喜欢虚张声势，以显示自己的尽职尽责。“瞎了你的狗眼！”大有恨恨地骂道。

屋内漆黑一团，九十多岁的三公早睡了，人老了，白天黑夜对于他们来说，似乎没有界限，人老了，连模样都成了一个版本：枯树皮一样的脸，昏浊的眼，半闭半合着，脸颊削瘦得吓人，上气不接下气地喘息，仿佛永远在赶一段长长的山路。三公是爷爷的亲兄弟，还有二公，二公前两年走了。三公跟孙子三有住一块，大有、二有、三有，各家男丁单薄，三个堂兄弟，如同一个藤蔓上的三个瓜，一串串地结下来，透着热乎乎的亲热，如同一锅刚出笼的馒头。终究是没出五服，血管里流淌着的血液至少有一半是相同的，所以，对于接下来需要三公帮忙的这件事，大有充满了自信。不过，想想躺在床上的自家爷爷，他的心里还是充满了凄然，他就这样被孤零零地放在偏房里，没有鞭炮，没有香纸，让他走得寂寞而冷静，人走该是有灵魂的，爷爷回头看看自己的样子，心里会不会感到悲怆？可想到学娃，大有的心硬了硬，他伸出手，拍了拍三公家那扇厚实的木门。

“嘭嘭嘭……”拍门声在这深夜里格外刮人耳膜。“谁呀？”三有警觉地喊了一声。“大有，你大有哥！”一盏昏暗的电灯“啪”地拉亮了，然后是趿拉鞋子的声音，门“吱”地打开了，三有探头探脑地向外看，大有便迫不及待地挤了进来。大有来不及坐定，便迫切地说：“你大爺爷殁了！”三有连忙转身进房，拿一盏手电，披上外套，“我去看看！”说着，他立马红了眼眶，自己的父亲走得早，小时候也没少给大爷爷添麻烦。“咳！咳！咳！”一声接着一声的咳嗽声从三公的房间里传出来，大有朝那房间望了望，这咳嗽声与爷爷多像呀，毕竟是亲兄弟。大有一把拉住三有：“大爷爷殁的殁了，你哥现在碰到坎了……”三有奇怪地望着大有，看看自己家徒四壁的家，难道大有哥要借钱？想到这，他真有几分为难，自己前几天是卖了一只猪，收入八百元，给儿子喜娃送去了三百元，还了一百多元的猪本，剩下的都是账呢。三有搓了搓手，心里想，除了借钱，别的都好说。大有看着三有忐忑不安的样子，急急地压低嗓子开了口，三有听了大有的话，立马拍着胸脯保证道：“我后天就将爷爷送到你家去！这个忙我帮定了！”大有和香千叮嘱万吩咐：“兄弟呀，千万别走漏了风声，千万！”

大有和香走后，三有连忙关上大门，回到暖暖的被窝里。老婆兰掐了他一把，斜眼睨着他：“大晚上的，大有哥找你干吗呀？”瞒谁三有也不会瞒着自家媳妇：“大爷爷殁了，哥找咱们借爷爷。”“不借，送给他养！”兰说。“大爷爷殁了，我们明天得过去帮忙，早点睡吧！”三有将手放在老婆的奶子上，兰连忙拨回男人那只不老实的爪子。

三有睡不着了，索性揽着兰，将大有哥的打算和盘端了出来，兰“呼”地就坐了起来，她指着三有的鼻子骂道：“你答应啦？你脑子进水了？人家拿钱拿物，你得到什么好处了？你还得赔上自己的谪亲祖宗，这一移来一移去的，把人摔坏了，哪个负责？”爷爷的地位一下子高起来，高过了对面的王屋山峰。要是平时，兰可没这么金贵过爷爷，她总叫他老不死的。兰脾气火爆，三有拿她没办法。兰恨恨地哼道：“他们可真会打算呀！这忙……咱们可不能白帮，叫大有哥把那件皮袄子送给爷爷，也不枉咱爷爷辛苦一场！”兰的话如同一块烙铁，将三有狠狠烫了一下，可他做不了婆娘的主，他只好低声下气道：“我已经答应大有哥了！”“我问你，这个家谁说了算？”兰用力掐了三有一把。

大有和老婆香深一脚浅一脚地摸回自己家里，后院里偏房那盏绿豆大的灯，权当爷爷的引魂灯。大有走进偏房，老人的身体已经完全僵硬了，他忍不住低声哭诉着：“爷爷，孙子不孝，连老也不让你安生地上路。”他握着爷爷冰冷的手，自己的老爹结婚晚去得早，山里人讨一房媳妇并不是一件容易的事，爹近四十多岁才生了大有，可惜爹娘都不长寿，大有的记忆里更多是爷爷。爷爷背着生病的他去镇上看医生，差点摔死，可他硬生生将大有护得好好的，爷爷严重骨折，大有却啥事也没有……想到这里，眼泪像滚落的珠子，“爷爷，等县上的人来看咱了，我一定将你风风光光地送上山！”

二

大有倚在爷爷的床前守了一夜，恍然中，他梦见爷爷对他说：“孩子，我不计较风不风光，只是这种骗人的事……咱做不得呀！”大有哭着说：“今年种的果子全烂光了，学娃的生活费还没着落，我们实在是没办法呀！”爷爷叹息着，摇摇头转身便走了，大有拼命追在他后面，爷爷越走越急，不像一个一百零五岁的老人，倒比孙子都走得快……大有慌慌的，结果就醒了，一抹脸皮，全是眼泪。

“大有哥，大有哥！”隔壁二嫚在门外探头探脑地说，“借你家的柴刀用一下。”大有一激灵，快步走到堂屋，抄起门后的柴刀，递给二嫚。换作以前，他会吩咐她小心着用刀，秋天来了，家家都要囤放过冬的柴火，都得用刀呢，现在，他只盼着二嫚快走，可这死婆姨偏偏朝着爷爷的房间瞟了两眼：“今天咋没听到你爷爷咳嗽呀？”“昨晚香给他蒸了紫苏鸡蛋。”大有连忙回应说，“你早点把刀还给我，下午我还要砍一截老树根给爷爷冬天取暖用呢。”听他这样说，二嫚一步三扭地离开了，大有摸摸自己的额头，都是汗……

大有没胃口，吃不下去饭，为了做出一切如常的样子，他让香蒸了红薯。他夸张地蹲在门口的槛石上，“呼呼”地吃起来。他努力回忆以前吃饭的样子，将自己如洪水般翻涌的心事，竭力压制下来，用习惯筑成情感的围坝，不让心事决堤。正吃着，三有从坡上过来了，大有连忙站起来，迎着三有，脸上挤出些许笑意，那副窘迫的样子，如同清早刷牙时拼命挤出的那点豆大的牙膏。这事操作起来的关键是三有，大有突然就不自然了，他的脸上布满了巴结逢迎，他清了清嗓子，问三有：“兄弟你吃没？”他原以为三有是过来看爷爷的，看爷爷应该带点糖或啥的，即使爷爷喝不上，也是山里的风俗，但三有空着两手，也许他是怕走漏了风声，大有突然释然了……

“大有哥……”三有一副欲言又止的样子。进屋后，他并没有提出去看爷爷，他吞吞吐吐之间，冒出来的话，让大有都脸红了。

三有盯着自己的鞋尖，仿佛鞋子上突然长出了一朵花。“你三公年纪大了，怕搬来搬去受凉！”三有含含糊糊地说。人老了，真是活成了一棵树，后辈不用驮或背了，用搬。大有望着门外，仿佛有一股透骨的凉风穿过自己的身体，他迷茫地望着三有一张一合的嘴。这个小自己五岁的堂兄弟，说着说着就脸红了。特别是提到羊皮袄子的事，羊皮袄子变成了一只夹手的螃蟹，让他的神情有一丝被刺激到的痛楚。羊皮祆是前年县领导来慰问，特地送给爷爷的，它不是全新的，五六成的成色，用手摸去，带着贴心贴肺的柔软，里面是厚厚的足有两寸长的羊毛。虽然是送给爷爷的，但香舍不得给老人穿，老是推托说，等老人走亲戚的时候再穿，除了收到礼物的当天，爷爷用手抚过一次羊皮袄，他不曾穿过一天。随后，香将袄子收了起来，大有懂香的那点小心事，无非是想留给自己穿。大有居然也眼馋上这件皮袄子，全村的人都眼馋，那天，三有媳妇兰还用手捻了捻羊毛，很有经验地推断道：“这绝对是一头小羊羔的毛，那么软！”

三有走后，大有捋了捋他的话，像要捋顺那羊皮袄上长长的毛。大有实在意想不到三有会来这一招，昨晚还答应得那么痛快……他阴着脸皮，推开香陪嫁的那个樟木箱子，这箱盖犹有千斤重，羊皮袄整整齐齐地放在木箱最上层。除了有一回，去香的娘家，香非得显摆，让大有穿着走亲戚，捂得一身汗，大有就再也舍不得穿了。

去年六月六那天，香还将羊皮祆拿到太阳下晒了一阵，不敢晒得太久，怕晒坏了。村里的女人经过门口，忍不住用手摸摸，香便摆出一副大方的样子，回来冲大有唠叨，谁谁谁那手粗糙得像砂纸，居然也不自觉，还去摸这金贵的袄子，她的神情里饱含着骄傲，因为这突然而至的优越感，香那晚还特意用艾叶给爷爷泡了一个热水脚。

这会儿，大有极不舍地将脸贴在羊皮袄上，那上面好像还有淡淡的太阳的味道，是微暖的香味，可这种香暖转瞬即逝，就像他和三有隔着辈分的亲情。

这时，香闯了进来，女人到底是沉不住气了，刚才，三有的话一字不落地敲打在她的耳膜上，像突然下的一场不讨喜的雨，她还打算晚上去找三有说道说道呢。可这羊皮袄的损失看样子是等不到她的挽救了，她的眼泪再一次汹涌而出：“你拿出去，还收得回吗？”她固执地捏着衣服一角，想篡改这件皮袄子的命运，大有黑着脸，冲她喊道：“松手！”香表现出空前的勇敢，可在大有用力的撕拉中，她心疼地松了手，宛如亲娘对待与人贩子拼劲撕扯的孩子。

大有将皮袄装进布袋里，一步一挪地向三有家走去。此时已是中午了，堂弟媳兰看到大有过来，脸上有喜出望外的神情，这种喜又被一种情绪刻意地埋藏了起来。这个不讲情面的女人，大有心里恨恨道！这事，他是怪不上三有的，要怪只怪他耳根软，降服不了这个刁钻刻薄的婆娘，平时一声“大有哥”，比自家妹子都亲，关键时刻，照样下刀子。

午后的时候，天突然阴了下来。二嫚来还柴刀，可能是自己心虚，大有总觉得二嫚话里有话，这女人的脸上堆满了浮夸的笑：“老爷子过两天生日，可又要热闹了！”大有连连点头，接过柴刀，慌慌地说要赶在下雨前去砍一担柴回来。大有是无心砍柴的，他像一株失了水分的植物，恹恹的。可他说要去砍柴，就必须装装样子。

大有将香喊到里房，吩咐她将爷爷的房门关好，若有人来，就说爷爷睡觉了。他让香守在堂屋，假模假样地拿着鞋底做女红。随后，大有阴沉着脸，拿着柴刀枪担上山了，远远望见一个人，他便努力挤出几分笑来。他此刻最不想见的人是村长，他还没想好怎么去应对他，偏偏不是冤家不聚头，村长夹着一支烟，从远处晃悠悠地走来了，他拍了拍大有的肩：“这两天让你婆姨将家里好好打扫一下，给爷爷洗个澡……别呛坏了领导！你狗日的摊上个好爷！”大有将头点得像鸡啄米，他心里还是有几分虚：“领导会来吗？”“人家吐口唾沫都像钉在板上的钉子！”村长摆出一副常与领导打交道的样子，大有连忙点头称是。

香坐在堂屋前，心不在焉地扎着鞋底，好几次针扎到了手，她的心里乱极了，她后悔自己对爷爷的那些怠慢，可老人说，阎王要你三更走，你便不敢五更亡，这是命呀，她又想。如果大有的阴谋暴露，会不会去坐牢呢？她的心里乱成了麻……

天色渐渐晚了，大有肩膀上的枪担两头，挑着两小捆柴，缓缓向家走来。他那副失魂落魄的样子，让香心痛，她真想说，咱不要那兩千元了，可这两千元的诱惑实在太大，一只老母鸡一年三百六十五日下蛋，得下好几年呢。

三

仿佛什么也没有发生，天很快亮了，夜里少了爷爷的咳嗽，完全陷入了沉寂的状态。偶尔刮起一股风，让人不自觉地感到沉重，昨天的阴天，并没有一滴雨从空中飘下来，这个白天居然出了太阳，太阳一出，温度就上来了，香一连进了后院几次，她的心里揣着忐忑，这种情绪感染了丈夫，大有总觉得空气中弥漫着一股味道，他定定地瞧着爷爷，心里祈祷着一场雨……

早上，大有和香连早饭都没吃，他们吃不下去。大有一边絮絮叨叨，一边进进出出，仿佛爷爷还活着。他心中越来越没底了，越来越焦灼，好在过了明天，最迟后天，一切都会好起来，慢慢挨吧。可这一天的时日，硬生生地过成了一年，时光之无涯难挨，一眨眼都成了爬树的蜗牛，从春天萄萄树刚绽出芽尖，到结满萄萄，仿佛就漫长成了这样子。大有在堂屋搓一根麻绳，香还是装模作样地纳着鞋底，一天多下去，鞋底还是原样子！

“大有！大有！”门外响进村长的叫声，咋咋呼呼的，像一群被惊起的雀子，从大有的心头飞过，香立刻站起来，脸色也变了……大有看着自家婆姨的■，立马用眼神示意她躲到后院去，香像一只受惊的兔子，转身就走。

村长背着两只手，踱进屋里，他这样子有巡查视察的意味了。“昨天交代的事都办利索了吧？”“妥了，妥了。”大有掏出口袋里的香烟，十八元一包的蓝色黄鹤楼，还是过年的时候，香的侄儿顺手给了自己一包，大有听到村长的声音，立刻从堂屋的立柜里翻了出来，香烟经过漫长的七八个月，已带有几许陈年的气息。“你小子，混得好呀。”村长斜睨着烟，大有连忙递上火，递火的同时，心里一动，手一哆嗦，将整包烟都递给了村长，村长毫不客气地就接去了。他推开爷爷的卧室门，探过头来瞧了瞧：“咦，爷爷呢？”“阿香正给他洗澡呢！”后院传来哗哗的流水声，大有机灵得像个猴子。“你小子会来事！”虽然村长只年长大有五六岁，他像对待一个孩子一样对待大有，充满了优越感！“上面的领导十有八九明天会来，你们就等着上报吧！”村长吐着烟圈，准备进到后院去。“别，别去！”大有连忙拦着村长，“老人三根骨头四根筋的……”村长脑补了老人丑陋的躯体，立马止住了步。“村长，哪阵风把你吹来了？”二嫚突然冒了出来，倚在门框边，一边嗑瓜子，一边朝村长抛着媚眼，村长立刻走出门去，去二嫚家嗑瓜子去了……

上午有惊无险，天气太闷了，燥热燥热的，大有的心越来越沉重。午后那阵子，突然起了一阵风，紧接着居然下起雨来，那雨噼里啪啦地砸在屋顶上，砸在门外的坪子上，气温立刻降了下来。没有冰块，也没有冰棺，老人当尽快入土为安，这陡降的气温，让事态往好的方向发展了，“老天爷，真是活菩萨！”香激动地对着雨说。

香将爷爷床前的引魂灯，点得如豆般大。爷爷一张蜡黄的脸，布满了丘壑深的皱纹，充满了苍凉感。香在想，爷爷的魂魄也许就在这房间里，用他昏浊的眼盯着自己，直到看透她的心。现在，她心里又后悔了，后悔自己漫不经心，后悔那压箱底的羊皮袄，应该给老人多穿几回……她的心里一直祈求爷爷，帮助她和大有渡过这难关，山里生活的艰辛，如一把架在脖子上的刀，让人迫不得已往这条路上赶。“爷爷，最迟后天，定让你入土为安！”香在许下承诺的同时，心中也是不安的，因为这决定权不在他们手里，而在来访的领导手上。香又祈求道：“爷爷，让他们明天就来吧！”一个死了的人，力量是无穷大的，在香的意念里，爷爷可以左右这世上他成心所左右的，香突然又有几分笃定。

中饭时，香烙了几张葱花饼，葱花饼也是爷爷和大有最爱吃的。香在灶上忙碌着，大有在灶下沉默地烧着火，待烙好了饼，大有先用盘子郑重地盛一张，摆在爷爷灵前。如果死人真的有灵魂，爷爷一定会发现短短的两天两夜，他的孙子大有已变得像一个老汉，眼眶深陷，眼圈发黑，脸上的皱纹仿佛横生的乱线，头发乱蓬蓬的，黑发中平添了好多白发，这些陡生的衰老，像一群打入群众内部的异己分子，向全世界宣告，大有遭受了空前绝后的打击……

香极心疼自家男人，虽然她也好不到哪去。这种悲哀的日子里，烙饼是极不道德的，有着庆祝的意思，山里缺衣少粮，烙饼是只有过节才有的吃食，一年也烙不上几回的。大有这两天里，几乎没怎么进食，他在折磨自己，用身体的虚空来应对这种局面。可人毕竟是人，他嘴唇翘起的干皮，他无神的眼，仿佛比躺在偏房的老人都不如。香固执地做了烙饼，她盛面粉时，恶狠狠地舀了一大瓢，这可不是她的作风，她是一个精细的、会过日子的温婉女人，可这会儿，仿佛过了今天，不想明天……大有捏着香烙的饼，卷起来的饼中间除了葱蒜，居然还潜伏了一个煎得焦黄的鸡蛋，这婆姨啥时候煎的蛋，大有没发觉，他像被烫了一般，香注意到他的神情，眼里立刻饱含了一汪泪水。大有的心柔软了，他低下头，默默地大口大口地咬着饼……

午饭后，雨越下越大了，整个世界都笼罩在这铺天盖地的雨里。三有和兰共撑着一把大黑伞来了，这两人总是有点不同常人的作派，论长相，兰是不及自己的婆姨香的，可三有被兰拿捏得死死的，对于羊皮袄，大有心里清楚，这是兰的主意，不是三有的意思，但人家冒这么大的雨来，也算是自家人吧。

厨房的灶台上还躺着一个又大又圆的葱花饼，蘭吸了吸鼻子：“这烙的饼可真香呀！”香的脸腾地红了，红成了一片火烧云，像做贼被捉了一样。她慌张地端出饼子给兰，这一个饼，她自己都舍不得吃，想留着给大有当晚饭，可这厚脸皮的女子，竟然毫不客气地将饼接了过去。她揪下一小半给三有，自己留一大半，香看着兰吃得津津有味，心里已将她咒骂了一百遍：馋婆娘！馋婆娘！馋婆娘……她甚至狠狠地掐了自己一把：谁让你舍不得吃？活该！

也许是羊皮袄和烙饼垫了底，在大有家，兰做事倒卖力，除尘扫地捆柴火……大有和三有将爷爷的棺木倒腾出来，放在院子另一间偏房里。按照计划，等唬弄过了那一关，这些都是要派上用场的。香和兰还端出了几十斤面，炒面是一项艰难的工作，出殡那天，是要请亲戚及村里的人吃饭的，吃食是大杂烩，做杂烩需要炒面，还有薯粉皮，这些必须提前做好准备工作，爷爷是再也等不得了……

灶上灶下的妯娌，各怀心事。兰一边炒面，一边咂嘴道：“两千块哩！”很心痛的样子，像从自己口袋里掏出来的。香连忙接话说：“谁知道呢……”密集的雨声掩没了厨房里的聊天声。因着那一件羊皮袄，大有三有香与兰结成了一个同盟，大有三有商量着，啥时将三公接过来，白天肯定不行，只好晚上了。兰说：“可别把爷爷给我摔坏了，我还指望他活到一百岁呢！”三有怕兰再迸出别的难听话来，连声说：“知道，知道！”

四

三有和兰吃过晚饭就回去了，雨大得像有人在天上拿一个洗脸盆往下泼水。大有今晚是不能睡的，他要守着爷爷，也许这是爷爷在家里的最后一晚了。他还要去接三公，三公是这场戏的主角，好在他的戏分不多，主要就是躺在床上，不过一旦有人拍照，就有点难办了，那些领导是分辨不出来真伪的，主要怕村长。想到村长，大有的眼皮跳了一下，心里又咯噔了一下……

从晚上六点多到十点多，雨还是下得铺天盖地，直到凌晨一点多，雨势才渐渐小了。山里的气候一下雨就冷，半夜更冷。

大有和香提着马灯，马灯在漆黑的夜里，像一团飘移着的鬼火。香撑着一把雨伞，山路湿而滑，一路跌跌撞撞的，香甚至摔了一跤，摔得好痛，裤子也摔破了，她强忍着一声不吭，更加小心地向三有家走去。

三有屋里亮着灯，门是虚掩着的，大有推开门，三有心照不宣地朝爷爷的房走去。三公睡着了，老人睡眠浅，像一条浮在水面的鱼。大有推开房门时，他便支起脑袋问：“天亮了？”三公说话口齿不清。人老着老着便老成了小孩，连语言功能也退化到了蒙昧状态。三公也糊涂了，他认不出大有是谁，多年的老花眼，所有的面孔，在他眼里全是一个模糊的影子。

香带了一床薄毯子，大有伏下身来，三有和香尽力将三公从床上抬起来，将老人放在大有背上。三公含含糊糊地问：“这是要干么事？”他极力想从大有的背上挣脱下来，三有有点不耐烦了：“房间漏水，换一间房！”老人终是听明白了，才放弃了无谓的挣扎。他更怕摔着自己，一双鸡爪般的瘦手，紧紧抓着大有的衣服，原来再怎么老也是怕死的。兰这个时候是没有露面的，这个婆娘早睡得像猪一样……

外面的温度比屋里低好多，香真怕将三公弄感冒了，她用毯子将三公包成一团。三有在一边帮衬着大有，香依然提着马灯，深一脚浅一脚，有两家的狗狂吠起来，大有恨不得将狗套上一个辔头，到底是有几分心虚，冷风一吹，将三公吹清醒了。他突然慌张地喊道：“别丢我！别丢我！”可能是兰伺候得不耐烦了，说要将老人丢掉，老人倒记得清楚，香连忙拍着老人的背，细心地安抚道：“不是丢你，不是丢你！”等到将三公安顿在爷爷的房间里，已经是凌晨三点多了。香怕冻坏了三公，给老人泡了姜水脚，还喝了滚烫的姜水茶，老人心满意足地在床上睡着了。香盯着三公，终究发现了一些不同，爷爷的嘴角有颗痣，三公却是没有的，爷爷有几根眉毛长得像女子的头发了，三公也没有，眉毛倒好说，可这痣怎么办呢？那是没法装假的。香清楚地记得，村长曾特意说过那颗痣，可人老着老着，总不能连痣都长没了吧？香又慌神了，她嘀嘀咕咕地告诉守灵的大有，大有用力捻灭脚底的烟头：“事都这一步了，明早去找村长！”

老天爷仿佛生气一般，雨又开始不停歇了，大有和香商量了半晚上，最后觉得还是瞒不过村长的。天刚蒙蒙亮，大有给了香一大块去年腌的肉，让香去给村长送礼。香想起有一次去地里锄草，村长蹲在地沟边，没脸没皮地说了好多疯话，香生气发火了，村长才夹着尾巴溜走了。香不肯去，可大有说女人家好说些，如果他去，也许村长会生气，一发火会同他杠起来，到时候就没有回旋的余地了，香只好硬着头皮过去了。

大有家离村长家一里多路程，山里人家，房子像散落的蘑菇，东一间，西一间。香走得磨磨蹭蹭，恨不得将这一里多路，走成八里十里的距离，她实在有点惧怕村长，也不知道接下来该如何开口。她一路心里打着小鼓，好几次真想回头算了，可她硬咬着牙，坚持向前走。

村长家还是不同些，清一色的红砖，香才走到门口，刚巧碰到村长从厕所出来，他一边系着裤带，一边清着喉咙，好像随时要发表啥重要讲话。香的脸腾地红了，她终究是脸皮薄，换成二嫚，老早将腰扭成麻花了。“村……村长！”香叫得嗑嗑巴巴，她的话像一个人走在一段泥泞的路上，随时有跌倒的危险，村长看着红了脸的香，又看了看她手里拎的一大块肉，知道是找他办事的，但这大清早，会有什么事呢？他急急地将香往屋里让，这婆姨五官真周正，这念头像个正躲猫猫的孩童，突然又冒了出来，让村长吓了一大跳，吓一跳的同时，他那双手居然不老实地握住了香的手，嘴里客气着：“还带东西来干吗？吱一声就行了！”香急急放下东西，村长却不干了，他推脱着，和香扭成一团，“村长，別！别！”村长突然觉得自己晕头了，他伸开猿猴般的双臂，将香用力圈在自己怀里，香用力挣脱，却是怎么也挣不掉，她的眼泪突然来了，急疾得像门外的雨：“村长，我还戴孝呢！”“戴孝？谁死了？”村长一下子蒙了，“我爷！”村长终于松开了香，香哭哭啼啼地说了整个事情，留下一脑袋浆糊的村长……

香撂下的话像一块大板砖砸在村长头上，怎么就死了呢？还死三天了？他昨天还接到镇上干部的电话，询问老人的情况，他还拍着胸脯保证，老人好着呢！一百零五岁，一棵老树长出这么多年轮，你连数都数不清……村长悻悻然地环顾着空荡荡的堂屋，他将自己的手对着空气圈起来，仿佛怀里还有那一团柔软。他陡然生出许多恨意来，居然敢给他设套，可这个套自己是鉆进去了，他无法打电话去镇上，说老寿星已经走了，说不定领导还会怪他说得不是时候呢，县上领导好不容易来这偏远的小镇一趟，否则这镇这山这村，像被一个顽童遗失在草丛里的弹珠，让人怎么也惦记不起。

“胆真肥呀！”村长一路走一路咬牙切齿，一块隔年的腌肉就想将他打发了，他要将腌肉还回去，他突然悟过来去还肉的目的了……他的脑海里晃动着香的眉目：这个木讷得如石头的女子，那瞬间的忸怩脸红，突然成了草丛里冒出的一朵花，这朵花现在就开在村长的心尖上，撩拨着他，让他的心痒痒的，像有一只毛毛虫爬过。他得将这只毛毛虫捉起来，大有他们不是有事求他吗？自己不是也平白无故地卷进了这圈套里吗？村长在心里反复自问，问着问着就变成咬牙切齿的愤怒了，这种愤怒又烧成了一团火，他得找香出这股火，他后悔自己早上的心软……“村长！村长！”路过二嫚家门口，嗑瓜子的二嫚来不及吐掉粘在唇边的瓜子壳，便用甜得浸了蜜的声音招呼着村长，村长懒得理她，一头扎进了大有家。

这个家静得像无风的湖面，可谁想到湖底下暗流涌动。村长推开大有爷爷的那间房，床上一个老人在昏睡，村长仔细端详了几分钟，大有的三公和他爷爷真有几分像呀，不是熟悉的人，还真瞧不出。这大有可真行！村长四处走动着，像一条在自己领域里巡游的鱼。

香犹如呆头鹅一样，木木地坐在灶台前，锅里的水已经烧开了，腾起了一股白色的雾气，突然而入的村长，让香吓了一大跳，村长还没问，香便慌张地说：“大有去三有家借东西去了。”村长举了举手中的肉，将它放在灶台上，意味深长地说：“不找他，找你！”女人分明脸又刷地红了……这个女人过于敏感的神经，总能激起村长探究的欲望，这一次，村长比在自己屋里大胆多了，他的心里有一种理所当然的情绪，他上前就扑倒了香，灶前的柴火垛变成了男人和女人的战场，村长用力地将香往自己怀里拽，香拼劲向后倒，最后村长便服服帖帖地压在了香的身上。“别！别！大有回了！”香含糊的挣扎犹如春药一样，“大有会坐牢的！”村长紧咬的腮帮吐出的话，像一把无比锋利的小刀，香突然松开了自己的手，她像中了蛊般，居然主动脱掉了裤子，她低着头，眼睛里汪着泪水，她变成了一个合谋者……这时，突然有人狠狠地抓住了村长的衣领，他像一只受惊的虾子，扭头一看，原来是大有。大有恶狠狠地举起拳头，村长却挑衅地吼道：“打呀，往脑壳打！”大有却像突然被抽去了筋，软绵绵地放下了拳头……香惊恐地掩紧自己的衣服，泪水像断了线的珠串，大有重新举起巴掌，重重地扇在香的脸上，一个明显的巴掌印烙在脸上，像一个无比耻辱的标记刻在香和大有之间。香像发了疯般，冲向大有，大有恨恨地骂道：“贱货！”“我贱！我最贱！”香又像一枚发射出去的火箭，一头冲出了家门。

大有极凄惶地跌坐在地上，他感到头痛欲裂，他突然茫然无措了。他想到村长贴在香身上的手，恶心得想吐了。香在他的心中，人品比二嫚高出一个珠穆朗玛峰，可刚才的一幕，却让他产生了深深的怀疑：这婆姨居然不反抗？她居然任由村长压在她身上，她甚至有一丝丝享受的样子……这些乱七八糟的想法，疯狂地刺激着大有的心脏，将他的心揪成一团。

“大有哥，大有哥，香姐要跳河呢！”二嫚像一匹受惊的母马，急匆匆地跑进来，“嗡”的一声，一群马蜂在大有的脑壳里炸开了窝，他强拖着自己疲惫的身体，跑向村后唯一的那条河。这几日里，他所遭受的人情冷落，像一场突然而至的冰雹，将他的心砸得千疮百孔，他突然觉得累了，累得喘不过气来，他也不想活了，和香一起去扑河，可学娃怎么办？他想起三有，三有拿走的羊皮袄，想起兰吃自家烙饼的心安理得，还有二嫚做贼似的探头探脑……这一切堆砌成一堆沉甸甸的稻草，早压在他的身上了，他随时会被压趴下，可香和村长偏偏又往这稻草上淋了几大瓢水……

香在后村的河边哭得撕心裂肺，人生的种种不值，让这个单纯的山里妇女彻底坍塌了，送出去的羊皮袄，送出去又还回的腌肉，最后连自己也差点被送了出去……以前堂堂正正的大有，这几天里变成了一个畏畏缩缩的矮个子！她心头上搁了一把锋利的刀，这刀随时会掉下来，将她的心切割出一个口子来。

一群人拉扯着香，香一副天塌下来的样子，她无法诉说这个沉重的秘密，这秘密让她对自己不齿，对大有不齿，对整个世界愤怒。村长也赶来了，他黑着脸皮，一直没吱声，这事毕竟跟他是有关系的。堂弟媳兰拉扯着香的胳膊，脸上的表情却分明有几分幸灾乐祸，一件羊皮袄与两千元比起来，是多么微不足道，可从大有送出羊皮袄的那一刻，兄弟间的情分犹如突然打了折扣的商品，兰是感觉得到的……大有看着狼狈的香，看着各色人的表情，他觉得从头到尾是一场闹剧，而他是一个荒唐的小丑，也像一只蹿上蹿下的猴，他累，他想要回自己的羊皮袄，他更想指着村长的鼻子臭骂一顿，继续演下去，他的把柄就在村长手里了，香迟早是要搭进去的……

大有挺直了腰，一步步走向香，眼泪从他的眼眶里滚落了下来，这些泪水像一群迷路的孩童，它们一直堆积在他的心头，现在终于找到了出口。他可怜的爷爷，已经寂寞地躺了三天。大有冲上去，拉着香的手，对围观的人说：“我爷爷殁了……”话音刚落，三有的老婆兰说话了，“大有哥！”兰的嗓门像平地吹起的哨子，尖利得很，她突然心里漏了个洞，那件温暖的羊皮袄，她还盼着给三有穿着走亲戚呢，还有爷爷，她巴不得让他在大有家里待上十天半月呢，这一切都是应该的！村长也急急地凑近来，如果县领导这会儿动身出发了，大有顶多损失了二千块钱，而他这个村长，倒成了风口浪尖上的那一个！大有沉着脸，表情陡然变得坚定起来。他不再理会兰和村长，他一字一顿地哽咽道：

“我爷爷殁了！”

围观的村民连忙赞道：“香真是孝顺的好媳妇呀！”

没过一会儿，爷爷很快躺在了堂屋的硬板門上，引魂灯跳动着豆大的火苗，香插在了香炉上，纸钱也烧起来了，一阵鞭炮声突地响起，村民们冒雨向大有家奔去。这满世界的嘈杂声，惊醒了睡在大有家的三公，他带着一脸老人特有的茫然，从梦中惊起……

选自《黄石文学》2021年第1期

《一号码头》张立平布面油画60×100cm 2019年

责任编辑  张双