鸽子在纽约

刘雨欣

在纽约居住了数月，若问我印象最深的事物，我不想谈电影大片中华丽的布景——流光溢彩的百宝盒曼哈顿，我想说说鸽子——纽约的流浪汉与冒险家。

一、生活：在两极穿行

城市对野生动物的包容度，就是对大自然的包容度。最令我着迷的纽约，在于它的美丽总是不期而遇。《了不起的盖茨比》写道：“纽约有一种丰满的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会掉在你手里。”

我住在布鲁克林，海岸线连珠般缀着数个公园。小动物们共享这片家园，清晨有满地乱跑的肥肥小松鼠，上百只海鸥、海鸭飞翔时羽翼遮天蔽日，晚上有萤火虫闪烁忽明忽灭的绿光。在网上看过一句评价：“很多在游客看来是景点的地方，其实就是纽约居民日常生活的一部分。我想这也是纽约的迷人之处。”

这是未经人工斧凿的原生自然，是野生动物和人类平等共享的自然，是流淌进日常生活的液态自然。

然而，一味谈及纽约的生态未免太理想化，纽约人当然不是度假者，但他们的生活方式是：在工作与生活的两极穿行，一转身，就从争分夺秒的工作转换回休闲状态。虽然每天上班时，曼哈顿这个理想与欲望的岛屿以疯狂的高速运转，但是在其他生活区，大自然总能抚平日常生活的种种沟壑。

路上时常可以看见一些非常戏剧化的场景，比如光秃秃的树上歇满了吃饱喝足的麻雀，就像结满了丰硕的果实;比如向阳的公寓屋顶停满了鸽子，仿佛屋檐的一道花边。

二、纽约市民——鸽子

鸽子是纽约开放文化的象征。纷飞的鸽子像某种微量元素一样，滲入了纽约生活的每一个角落。我在中央公园的观光马车边见过它：群鸽和马匹和谐共处，飞来飞去地在马槽啄食。我在第五大道见过它：八九只鸽子落在乞讨的贫女身上，她也把自己仅存的食物分享给鸽子。

且把视角先移开，看看其他地方的鸽子，如王安忆《长恨歌》里上海的鸽子——“鸽子从来不在弄堂里流连，从不会谄媚地接近人类。它们总是凌空而起，将这城市的屋顶踩在脚下。”

上海的鸽子是俯瞰者与见证者，傲慢、远游;纽约的鸽子则是真真切切的纽约市民，是流浪汉与冒险家。

纽约鸽子灵活地融入了城市法则，比人类更加任性。“鸽子代表了纽约，代表了纽约人犹如幸存者与街头骗子的求生意志，一只动物面对着古怪的世界，谋求生存。”Jeff Staple以纽约鸽子为灵感打造潮牌，他如是解读自己的理念。

纽约的每一处角落都有着动物的身影，再繁华的都市里也有自然的渗透。鸽子在曼哈顿直起直落、昂首阔步;小松鼠在布鲁克林撒欢奔跑，见了人毫不畏惧地跳到你面前求松子;海鸥乌泱泱地飞过，高分贝地歌唱着……来到纽约之前，我以为会被快节奏所窒息，未承想，一手繁华，一手自然，是这个城市的节拍。

当人们看向鸽子，看向动物们，看向天空，反而会看清自己的位置与城市的形状。与大自然建立连接，人们才能活出生命的宽度，而不是拘束于筒子楼的一室之内，俯仰皆是生活的琐碎。一手凡尘，一手诗性，人们由此诗意地栖居在大地上。

编辑/围子