希望生长在诗歌里

⊙阎秋霞［太原师范学院，山西 晋中 030619］

收到《自觉诗集》很久了，迟迟没有落笔只言片语，如同这些年收到同学朋友寄来的诗集若干，也没有一字一句的应和一样。事实上，二十多年来，我没有写过一篇诗评。与其说担心自己的解读贻笑大方，不如说，是没有勇气直面自己。

我一直固执地认为，欣赏诗歌就是在触摸诗人的灵魂，需要洗尽铅尘的纯净、从容与宁静，方能不负诗人无数次心驰摇曳的激情。然而，我的“诗心”早已丢了。

厌倦了四平八稳的论文中被束缚的自己，刻板的结构，所谓严肃的学术表达，再动辄宏大的文学史评价，似乎不如此就不足以显示学养的渊博和深刻。也许只有自己知道，几乎从不回头看曾经熬夜写就的文章，是觉得那些缺少灵气的文字不过是浩瀚文海中的一粒粒微尘。所谓新的观点，未尝不是换个马甲粉墨登场而已。

从事文学教育多年，生命却渐渐失了润泽。

因此，读自觉几年来在微信号发布的“看图说话”，始觉人间烟火有了诗情画意。《夜阑星语》这首诗源自于我在乡下拍摄的一组图片。远离了城市的喧嚣和流光溢彩，和女儿夜半出门看星星，意欲寻找儿时夏夜里仰望星空幻化而成无数传说里的美好回忆。只遗憾情思不及酝酿，唯有朋友圈几张夜空下不会闪烁的星星照片存记。也原本就是几张很普通的照片，却引发了作者的诗意澎湃，写就了如下的诗句：“只因为这个夜晚，只因我孤寂无眠。/只因我眼含清泪，只因我拉开窗帘。/我们在遥遥相望，却隔着几亿光年。/仰头眨巴着眼睛，彼此确认了眼神。/天空中自由曼舞，千万年量子纠缠。/轻吻过你的眉毛，引爆了心灵记号。/如果我灵魂出窍，拜托你迎面引导。/沿着那星光大道，回归到你的怀抱。”彼时，作者看到的图片，已然没有了天阶夜色凉如水、虫鸣清夜阑的现场感，却读心术般写出来我们内心的乡愁和无限的感伤。我一时间竟分不清夜色之下的乡间小道，是谁在遥望星空？

之所以强调这一点，是因为《自觉诗集》中绝大部分诗都是“看图”所得。其难度在于图片作为生命场中某个瞬间的定格，已经失去了生命的鲜活和毛茸茸的质感，作者要把二维的图片影像再次度化出生命的魂魄和触须，诗歌的主体已经悄悄发生了置换。因此，诗人忽而是牧民小伙（《失落的牧歌》），忽而是青春叛逆者（《青春烧脑》），忽而是小小的雪花（《听说今天要下雪》），忽而是雨夜躲雨人（《雨夜》），忽而又是丢了婆姨的陕北汉（《走丢了》）……诗歌原本是最自我、最个性化、最能展现诗人内心隐秘的一种文体，然而，行走在《自觉诗集》中，常常会困惑，谁是自觉？

诗人的本业是哲学，大凡哲学的底色多有参透人生的通达和对虚妄生命的悲观。这样的精神底色形成了充满矛盾的诗歌美学。因此，常常会看到刚刚还“来来来，喝一口。/六六六，五魁首。/兄弟喝了这碗酒，/抱着坛子都不走”的凡尘热闹，转而就“打醉拳，舞长剑，/千古英雄千年泪，/与君同销万古愁”（《喝酒》）。原来喝酒划拳的豪迈只不过是人生幻象或者借酒浇愁的自我麻醉，红尘与虚空不过一念之间。同样，哀伤遍地繁华尽的绝望被俗世轻而易举地化解。例如前一刻还在宣称“罢罢罢，/不会爱时却在爱，/爱到最后是无奈”，马上就被端来的“一锅南瓜菜”（《南瓜引》）消解于无痕，才言无奈，却又释然。我常常惊异于作者情绪跳转的跌宕起伏，悲伤与喜乐、绝望与希望就这么和谐地生长在诗歌中，情感的矛盾、生活的张力就这样被哲思轻轻化解。

但，这是真的自觉吗？也许是，也许不尽然。《自觉诗集》中绝大部分都取材于图片素材，描写诗人自己生活的诗句寥寥。诗人自己说“看图说话”是兴之所至。只是，“作为诗歌的主体”和“作为想象的图片主体”毕竟有所不同，后者固然也是作者情思的投射，但如果追问为何很好地触及真实的自己，答案怕就不那么简单。我所了解的作者，他的人生经历其实很丰富，只是，无论辉煌、伤痛还是变故，都被作者隔绝于诗歌之外。他只是卞之琳《断章》中在楼上/看桥上观景人/的旁观者，写了无数热气腾腾的人间、苍凉厚重的历史、充满智慧的哲思，唯独把真的自我隐藏起来，因此，“我诗我在”中的“我”只不过是局部的“我在”。我只是不太确定，这种有意识的选择和有限度的表达是不是一种无意识的逃避？

一个学生在朋友圈晒了《故乡的汉堡》这首诗：“圆鼓鼓，香喷喷，/雪白虚软烧得很。/啊呜一口张大嘴，/油水口水往外渗。真带劲，家乡味。”配之以两句按语：第一句是疑问，这是诗吗？第二句是自嘲，看不懂。

如果我们试图以诗歌理论评介《自觉诗集》，的确无所适从。它有古典诗歌的旋律却不受严格音韵的限制；有民间歌谣的自由章法也有现代诗派的某种含蓄；既有古典主义诗歌感伤的抒情与忧国忧民的崇高品格，又有存在主义哲学思想之下对日常生活诗意的描绘……诗歌形式不拘一格，表现手法随心所欲，既有长短参差的句式，又有五（七）言诗形式的规整……你说它写实吧，它又有天马行空的想象；你说它通俗吧，它又蕴含着深刻的哲思。如何判断是个难题，其实这也是我之所以迟迟未能动笔的原因。

长久以来的文学教育，习惯了理论视域下的归类研究，却距离文本审美越来越远。尤其是诗歌，在教科书反复强化下，我们给诗歌贴上了古典的、现代的、朦胧的、民间的、知识分子的等等标签。看到诗歌后的第一反应，是寻找文学史的坐标。

今天，我想放下理论束缚，走近诗歌，感受诗歌。

中国诗歌的起源是劳动号子，从诞生之初就决定了其“诗为心声”的本质属性，情之所至，发言为诗。20 世纪80 年代新生代诗歌宣扬的“诗歌到语言为止”实际上是对诗歌本源的回归。但由此引发的“口语化、平民化、日常化写作究竟是不是诗歌”的争论延续至今。二三十年前的我，不认为那些平实的长镜头般的叙述是诗歌。例如，对于坚《零档案》烦琐冗长的絮叨也曾嗤之以鼻，因为它完全不符合自己对于诗歌的想象。然而，有了一定的人生阅历和生命体验之后再读，却感悟到了人生被档案捆绑的荒诞和无奈。也曾对韩东“有关大雁塔，我们又能知道什么？我们爬上去，看看四周的风景，然后再下来”被冠之以反文化、反崇高、反英雄三顶帽子深信不疑，且为摒弃了意境、意象、修辞等的诗歌走向而悲叹。然而，现在再读，却不得不承认其深刻的人间真味：人生不过从来如此，难道不是吗？

《自觉诗集》中有大量诗风与新生代颇为相似，即口语入诗，大道于无形，禅意随着日常生活而生长。回到《故乡的汉堡》这首诗歌，如果没有最后一句，那真的就只是大白话。然而，“真带劲，家乡味”，六个字瞬间提升了诗歌的品格，“啊呜一口”的童趣画面再现中，每个人都看到了自己童年的影子，闻到了故乡的味道。再比如，“我要加点水，我要下挂面。/咕咕嘟嘟，热气腾腾，/再加个荷包蛋。我呼噜咕噜吃，/我咕咚咕咚喝，/长葱大蒜辣得我/出了一身汗”（《赞美生活》），若没有“你就说说这日子，简单不简单”的点睛落笔，也可能只是“口水诗”。然而，收尾的出其不意使读者瞬间遁入对生活本质的思考，令人开悟。

初读自觉之诗，觉得朴素，甚至有点幼稚；再细细品味，却发现并不限于语言本身那么简单。举重若轻的起笔收笔，直达生命的本质，赋予习以为常的生活场景以哲学的底蕴。

诗歌作为最早的一种文体，一直是人们的一种生活方式。据说当今活跃着六十万的农民工诗人，他们用“诗”作为语言交流，用“诗”作为对艰难日子的反抗，诚如陈年喜所说：“再低微的骨头里也有江河。”他们开心时写诗，悲伤时写诗，他们把当下写进诗歌，也把未来写进诗歌……诗歌的世界里安放着他们的情感和灵魂。

在写诗的人比读诗的人还多的时代，我们也许需要重新思考诗歌之于个体的意义。

阅读自觉的诗歌，我也在反省自己，是不是需要卸下重重的枷锁，回到童年，以婴儿般的纯净捕捉生活的每一个细节，倾听自然的声音。

每天写诗的人，把诗过成了生活。

每天把生活写进诗的人，把生活过成了诗歌。

于是，生命得以滋养，希望在长。