畅春园里的守望人(下)

◆方鸣（北京）

10.

沈周仿倪云林难，仿梅花道人更难。梅花道人，即元四家的另一位大家吴镇。吴镇一生隐居不仕，达生知命；梅花之笔，清旷野逸。其墓在梅花庵侧，故世人称他梅花庵主。

沈周是仿吴镇的妙手，臻于出神入化之境，却仍然自认差之毫厘，以至曾赋诗感言：“梅花庵主墨精神，七十年来未用真。”吴镇的墨法精气充盈，神采奕然，沈周竟说自己画了七十年都未曾完全仿真，甚可叹也！

故此，王原祁反而说沈周可谓深知吴镇矣。

吴镇更多的是继承了五代巨然的法度。巨然的山水，古峰峭拔，宛立风骨；林麓小径，远至幽墅。王原祁便说，梅道人传巨然衣钵。自然，王原祁也传梅道人衣钵。这像不像是螳螂捕蝉，黄雀在后？吴镇捕巨然，王原祁在后……

王原祁终日在畅春园候直，碌碌清署，寄迹萧寺。落暮时分，便只有，溶溶月色，瑟瑟风声。偶尔在晚间仿梅道人，篝灯挥洒，长笺短幅，夜半始成，欣然就寝，一觉睡去，不知东方之既白。

1704年孟春之杪，王原祁在公务之余，难得放笔仿写吴镇山水。那一日，他心情大好，竟在画跋上落下了一连串的美词，仿佛变身文字大师：料峭乍舒，风日晴美，闲窗寂静，鸟啼花放……

仿吴镇山水图 国画 王原祁

王原祁回忆他十多年前冬日的归途，曾见溪山回抱，村墟历落，颇似吴镇的笔墨景致，虽用心摹仿，却难以如愿。十余年间心领神会，方知古人乃是以天地为师。原来，前人所说的以古为师，其缘起乃是以天地为师也。

到了这一年的秋日，王原祁再仿吴镇山水，他在吴镇的画中同样见到了宋元气韵，又说梅道人笔墨沉着，气韵浮动，可推为元四家之首。但我看他对黄王吴倪四家都是最为推崇，不分伯仲，并列第一。

再说《秋山图》。1706年10月，王原祁曾仿画吴镇《秋山图》。这幅画图，我只是耳闻，从未目睹，却一直想找来，看看他如何仿吴镇的秋山，更可比对他笔下的倪黄的秋山。

虽然此图已杳然其远，我却在故宫的文献中别有发现，知道他另有一幅《仿吴镇秋山图》，落款时间是1707年12月，上面还有两首题诗，一首五绝，一首七绝，诗中自有吴镇秋山的沉落画影，历历落落，薄采其藻：

其一：

高峰积苍翠，访胜到柴门。

莫待秋光老，凄凉净客魂。

其二：

山村一曲对朝晖，

秋山图 国画 王原祁

秋霁林光翠湿衣。

欲得高人无尽意，

更看冈复与溪围。

诗中有画，画中有诗，满幅满目，尽是苍翠、林光、朝晖、秋霁，高峰、重冈、山村、清溪，还有柴门和客魂。

又到中秋。1709年中秋，乍霁新凉，兴会所适，王原祁再仿吴镇山水，土阜平坨，平沙浅水，暮烟凝紫，金波满江……三百多年后，也是一个中秋，我站在画幅前，皓月千里，山鸣谷应；又读到一段画跋，静影沉璧，心有神会。

王原祁写道：用笔忌繁，要取繁中之简；用墨要淡，要取淡中之浓。许多人学吴镇泼墨，命意不高，眼光不到，粗服乱头，挥洒自鸣，却终属隔膜，无非墨猪而已。

我欣赏其繁简浓淡之辩，而对墨猪一词会意一笑。墨猪之说传之久矣，最早出自东晋卫夫人，距今已一千七百余年，即使从王原祁算起，也有三百年了。然而，光景流连，江山未改，墨猪依旧，今古皆然。笔墨之道今不如古，于今还是只说古人。

王原祁仿黄公望历时五十年，仿吴镇历时二十年。二十年后，他写了一首诗，想着脱去俗尘凡迹，将自己身穿的缁素换成吴镇的天衣：

廿年行脚老方归，

庵主精神世所稀。

脱尽风波觅无缝，

好将缁素换天衣。

11.

前面已分别回溯了王原祁的元四家之路，西南定何方，路远惟迢迢。清人沈懋德就说王原祁专学黄公望，兼及王蒙、吴镇、倪云林，与元四家别有神契。

然而，王原祁遍仿元四家，自然免不了还要临摹早先的另外两个元代大家：高克恭和赵孟 。这两个人相识同好，一北一南，雄踞并绝。王原祁说高克恭示变化于笔墨之表，又说赵孟 发藻丽于浑厚之中。

高克恭和赵孟 都是著名画家，也都是著名诗人；二人都爱画秋，也都爱吟秋。我读高克恭，欣赏他的一句“云梢露叶秋声古，万玉丛深翠蛟舞”；又读赵孟 ，他有一首《题秋江钓月图》，不禁让我钓起一夜秋思：

尘土染人衣袂，烟波著我舡窗。

为问行歌都市，何如钓月秋江？

高克恭原本学米家山水，仍带巨然遗风，又与黄公望气韵相通，淋漓中见澹荡。赵孟 呢？你看他画的云山便知，他也同出米家山水，天淡云闲，与时舒卷，高山卧游，即达放逸。

王原祁的秋日，似乎总是要与黄公望有所勾联。时至1707年中秋，王原祁仿画高克恭，却又去追摹黄公望，与大痴若即若离，竟同他仿倪黄一般。他自言仿古不必太过拘泥，取高、黄两家相合之处即可。这倒正拟写了高克恭“不是梅边即水边”的诗意：

为爱吟诗懒坐禅，

五湖归买钓鱼船。

他时如觅云踪迹，

不是梅边即水边。

王原祁又去仿赵孟 ，先作春山，彼岸花开，意犹未尽，复写秋色。他最要仿赵孟 的《鹊华秋色图》。赵孟以青绿山水之笔画山川秋景，静水流深，江村寥落，红树芦荻，豆蔻梢头，其设色不取色而取气，其妙处不在工而在逸。

王原祁的画笔如诗，诗笔如画，意在机先，笔随心止，且读一首他的画中题诗，看他的毫端如何涌出赵孟 的翠芙蓉：

桃源处处是仙踪，

云外楼台映碧松。

惟有吴兴老承旨，

毫端涌出翠芙蓉。

高克恭和赵孟 早年俱学米家山水，又为王原祁推开一扇远望北宋风景的蓬窗。米芾和米友仁父子二人同为北宋大家，自立米家山水，独创泼墨画法，云烟晦明，碧虚寥廓，忘怀万虑，思属风云。

王原祁在畅春园望到了米家山水，然而，米画最为玄虚，在我眼中，那是哲人之笔。王原祁精通画理，又悟道玄学，他说，宋元诸家，都是实中取气，惟有米家是虚中取气，虚中之实，全在乎笔墨之外。——这便已进入到了老子之道，有无相乘，虚实相生。

仿王蒙山水 国画 王原祁

王原祁仿米家山水，方显出其思辨的本色。他在一段画跋上写道：人但知米家笔法之泼墨，而不知其惜墨，惟惜墨乃能泼墨，挥毫点染时要深思才能明白。王原祁仿过多幅米家山水，他的山水笔墨，也尽在泼惜之间。

1710年春末夏初的一日，王原祁在畅春园入值，赏溪园晨光晚色，观西山诸峰隐没，烟林清旷，迥出天机，心游万仞，参乎造化，方信米芾遗墨，得天地真髓，遂揣摩成图，便是又一幅仿米家山水。

我忆起，米芾倒是有一首《杂咏》，其诗意恰与王原祁在畅春园这一日的画意绝似，只可惜当年王原祁仿画米芾，未能录此诗以为画跋：

逶迤一水出苕丛，

碧底无沙冷照容。

独倚溪桥看风月，

西山紫翠暮三重。

12.

虽然未见王原祁题录此诗，但他和米芾一样，也在溪桥上看风月，便看到了后梁南唐和北宋初年的逶迤一水，澄江万里；也在暮色中吟诗远望，便观到了荆关和董巨的西山紫翠，郁郁青青。

1710年冬日，王原祁用荆关墨法，画《秋月读书图》。荆关，即五代后梁画家荆浩和他的弟子关仝。元代汤垕称荆浩为“唐末之冠”，且看他，有笔有墨，品物浅深，水晕墨章，随类赋彩；更有云中山顶，四面峻厚，高低晕淡，如飞如动。

从历史年代上来看，荆浩才是擅画秋山第一人，画作有《秋山楼观图》《秋山萧寺图》和《秋山瑞霭图》。关仝追随荆浩，也喜作秋山，并画有《秋山图》。可惜荆关二人的秋山之作均已失传，只能从王原祁的《秋月读书图》上，依稀辨识荆关的高古笔墨；又从他的题诗中，悠然品味后梁的桂子飘香：

秋月秋风气较清，

声光入夜傍关情。

读书不待燃藜候，

桂子飘香到五更。

荆关山水是北方画派，五代画史上，与之对峙的江南画派便是董巨山水。董源和巨然，一个是南唐的北苑副使，一个是开元寺的僧人，两个身世殊异的人，却成为中国江南画派的宗主。清初四王之一的王鉴就说，画史上董巨的地位，就相当于书史上的钟繇和王羲之，舍此则为外道。

从来多古意，临眺独踌躇。

如果说，黄公望是天下第一关，那么，董巨则是进得关来方能仰观的江南正殿，其余先贤则或为配殿，或为御道也。所以，王原祁仿学宋元各家，最终还是要入得堂奥，拜到董巨前来。

董源作夏山图，巨然作秋山图，都是王原祁的千秋摹本。他仿黄公望、王蒙诸公，实则是登临此山，眺望彼山，远溯董源和巨然，向五代的山水之源跋涉。

王原祁学董源，笔墨积微，通幽入胜。董源的画气韵生动，神逸兼到，雄伟奔放中得平淡天真之趣，开以后诸家法门。王原祁从大痴入门，勤学不逮，渐有进步，但若想探画法究竟，还只能在公务之余用心于董巨。

他的心境早已化入杜牧《登乐游原》的诗境：

长空澹澹孤鸟没，

万古销沉向此中。

层峦耸秀 纸本立轴 王原祁 1703年作

1705年重阳日，王原祁仿画董源。本来，康熙让他作一轴董源大幅，他未敢成稿，先以此试笔。虽是试笔，他却在画稿上写下了一行可以传世的金句：

学不师古，如夜行无烛。

1707年4月，王原祁扈从康熙去苏州，康熙雨中去游虎丘，不知何故，王原祁竟留于子充斋而未随行。他难得一日空闲，笔墨之兴油然而生，遂仿画董源并以记之。

1710年，又是4月，王原祁在畅春园再仿董源。过去了整整三年，王原祁的情味，自然又丰富了许多。他明白元人各家，都可以在此溯本穷源，而他自己，虽已学习董源多年，却感觉还没有完全把握。

他同时也在仿画巨然。巨然是董源的门生，又是开元寺的僧人，但不知是不是中国画史上的第一个画僧？巨然的画似有佛性，水云萧散，烟霞浪迹，气象幽妙，动用逸常；巨然的山亦如一入定的老僧，静穆如初，真思卓然，烟浮远岫，溪山兰若。

就在1705年的重阳日，王原祁刚刚仿完董源，又去仿巨然。他说巨然在董源之后，取其气势却又有变化转折，融和淡荡，元季大痴、梅道人，皆得其神髓者也。自己的功力尚不纯熟，气韵也未能舒展。

1708年冬天的畅春园，王原祁仿巨然始画了一幅雪景图。他平生所画的雪景图并不多见，这一次也没有一气呵成。两年后，1710年的立冬之日，还是在畅春园里，吹灯窗更明，月照一天雪，王原祁才终于完成了这一幅笔墨雪景。

春夏秋冬，景状不同；四时晓暮，各极其致。王原祁画遍了《春山图》《夏山图》《秋山图》，虽偶画冬景，然而，山阿寂寥，千载谁赏？《冬山图》却终是阙如。冬山如睡，也许，王原祁的冬山还沉睡在秋山的幽梦里。

天际边，似听见有一个声音念诵北宋画家郭熙的山水训：

春山澹冶而如笑，

夏山苍翠而如滴，

秋山明净而如妆，

冬山惨淡而如睡。

13.

且看王原祁，一生学古，溯流先古，力追古法，遍临古迹。然而，在他的攀古之路上，除了启蒙祖师王时敏以外，还有两个人对他甚为重要。

第一个人，是一个大神级的人物，自王原祁学画伊始，便在王时敏的亲炙下，得到了此人的神仙指路。王原祁俯仰今昔，一步一踱，无论走得多远，都与大神的指向如出一辙。

仿倪黄山水 国画 王原祁

这个大神，不仅是龙蟠一方的画坛领袖，也是王原祁的精神导师，而且，还是王时敏最为敬重的书画先生。更不必说，他名噪海内，就连康熙皇帝都对他推崇备至，褒扬有加。

他就是明末书画名流董其昌。

董其昌真如神人临世，凌跨唐宋，古法兼饶，穷微极造，秀逸绝伦。王时敏中年时多取法于他，追蹑后尘，取得真经，遂开一代摹古之风，清标玉立，逸韵风生。

王原祁自幼得道于祖父王时敏，祖父的慕古情怀对他的影响根深蒂固。我时时会觉得，他们祖孙二人，尤有深契，形同一人，不仅其仿古画风难以分辨，甚至其许多画跋，居然也都是非常相似。而且，在二人的相似之外，他们又都更像另外一人，此人正是董其昌。

王时敏携王原祁膜拜董其昌，俱宗宋元大家，又都深受董其昌推崇黄公望的影响，最为认可董其昌之摹古。王原祁有言：学古之家，代不乏人，而青出于蓝者无几，惟有董其昌能够得到黄公望的神髓，所以，学习黄公望，还要再学习董其昌。

王原祁甚至说，惟有祖父王时敏能够传承董其昌的衣钵。那么，就是说，在此之后，也惟有他王原祁才是董其昌的传人。王原祁简直是笔墨不离黄公望，而行走学步董其昌。王原祁仰慕董其昌，手摹心追，深有契焉。

所以，讲王原祁，不可不说董其昌。虽然两人隔代，并未谋面，也非亲授，但董其昌之于王原祁，就是神一般的存在。王原祁说他：天姿俊迈，仙骨天成。对于王原祁来说，董其昌就是一个祖父嘴上时时叨念而他心中又时时尊崇的神人。

董其昌确实是大有神性。他通古贯古，学古变古，又开天辟地，独领风骚，提出南北宗论，廓清了画史的格局和分野，也一举奠定了他在画坛宗主的地位：

禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也。

他还把无款无印的一幅高古《潇湘图》，认定为董源作品，“董源画世如星风，此卷尤奇古荒率”，从此被画史视为南派山水的置顶之作，开宗立派，奉为圭臬。

偏偏有一幅《万壑松风图》，史家早已断为董源所作，董其昌却说是赵孟之笔。究竟是董源还是赵孟 ，王原祁莫衷一是，便只好说：未知孰是，置之可耳？然而，王翚却不以为然，依旧认定为董源作品，并画了一幅《仿董源万壑松风图》。

董其昌的画作，也多为仿古。头上三尺有神明，他也头顶着诸多的大神。例如倪云林，虽寂寥小景，自有烟霭之色，若淡若疏，萧疏简贵，却是董其昌崇尚的最高境界。更不必说董源、巨然、米芾和赵孟 。

不过，我虽然封神董其昌，却并不喜欢他的笔墨。

你说他是清奇，我说他是绮靡；

你说他是仙灵，我说他是散逸；

你说他是天真，我说他是纤弱；

你说他是风雅，我说他是浮丽。

这也是我与王原祁的品鉴之大不同。但是，这并不意味着我否定董其昌的神性。董其昌的诗画里确实少有烟火气，我曾读过他的一首题画诗，也不知他究竟神焉、抑非神焉？

山木半叶落，西风方满林。

无人到此地，野意自萧森。

14.

简单说完了董其昌，再说另一个对王原祁甚为重要的人，他便是康熙皇帝。

康熙对于王原祁的重要是不言而喻的。如果说，董其昌是王原祁的世界里一个神一样的存在，那么，康熙却是一个真正的天子；董其昌离世六年后，王原祁才出生，而康熙却是王原祁朝夕侍奉的君主。

康熙乃英杰之主，仪表堂堂，神气清明，在位六十一年，经文纬武，寰宇一统，圣学高深，崇儒重道，尤有好学不倦之精神。朝鲜哲学家洪大容到畅春园拜见康熙后就说：“臣见畅春园而知康熙真近古英杰之君也。”

我不知王原祁是如何从一个地方小吏入得宫来，当上翰林院的侍讲学士和康熙身边的侍读学士，但知他深得康熙赏识，终日候在畅春园入值，为康熙讲授书画，康熙下江南时也要扈从随行，与康熙朝夕相近。

康熙不仅欣赏王原祁的笔墨，而且喜欢听他讲授画理，此时，王原祁便不仅仅是俯臣，还是康熙所倚重的书画帝师。但皇上终究是皇上，只不过康熙能让王原祁在御前倾吐才学，激扬宏论，又要让王原祁恭领圣思，迎合君意。

康熙欣赏王原祁，可能有一个原因，因为他也是一个董迷。康熙曾赞董其昌“每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣”。

皇上圣明可鉴，又怎能看不出董其昌与王原祁的渊源？王原祁的先师就是董其昌，董其昌的后学就是王原祁，二人神静心和，竟如一人。

董王俱师董源之古，董王俱慕米芾之古，董王俱摹倪黄之古，董王俱仿王蒙之古……王原祁简直就是董其昌的再世和显灵。康熙甚至已分辨不清御前的是王原祁，还是董其昌。在康熙眼中，王原祁便是今世的董其昌，而董其昌便是先世的王原祁。

王原祁既承董其昌，又深受康熙宠信，自然便奠立了他在朝野画坛的地位，一时名满天下。作为一个御用画师，王原祁可以享用的最大权力，便是可以在畅春园里随意行走，正难得收尽园中景致处处入画。更何况，康熙让王原祁在畅春园潜心摹古，毫端毕达，于是，千年画史都尽现于畅春园的画房，屋角檐底，山水大观。

王原祁的画房，室内是山水，室外是春秋。王原祁晴日赏秋，就连庭院里的一架葡萄也能触动他的诗心，画家不禁口占一诗，聊以寄兴：

庭院扶疏一架斜，

传闻名种自乘槎。

颗圆的皪垂珠箔，

光逗晶萤润玉华。

绿蘸虚窗成结绮，

碧倾新酿羡流霞。

摘来应共家丞赏，

秋实由来胜似花。

15.

1713年，康熙六十寿诞之时，总裁官王原祁奉旨主绘了《万寿盛典图》长卷，所记为寿典盛况。这是王原祁平生为数不多的写今而非仿古之作。

画卷长达近五十米，已是迄今所知尺幅最长的古代绘本。惜原本已被烬毁，仅余其市井卷稿本、朱圭刻本和嘉庆二年的重绘本存世，今有褚朔维先生的严整考据为证。

此图承续了张择端《清明上河图》的写实传统，又沿袭了仇英《清明上河图》的精绘风格，画面随康熙銮驾的路线延展，起点始自畅春园，终至神武门，沿途数十里，辇路经行之处，百官朝贺，万民称庆，衢歌巷舞，击壤呼嵩。漫漫长卷，竟如逶迤长路，写满了锦坊彩亭、层楼宝榭、銮仪行辇、街景人流。

在2014年故宫展出的《万寿盛典图》重绘本上，我第一次看到了畅春园大宫门的图景，宫门五楹，坐北朝南，畅春园的御书匾额高悬在上，金碧焜煌。东西各有角门一座，朝房五间。当我的视线穿越宫门，似可见园内三分景致：竹溪渔浦，鱼鸟近人，轩畅闲雅，风尘栖息。

万寿盛典图（局部） 国画 王原祁

这便是康熙的畅春园吗？这便是王原祁最后十几年间流光溢彩的畅春园吗？

清代皇家在京城西郊有著名的三山五园，三山即万寿山、香山、玉泉山；五园乃畅春园、圆明园、万寿山的清漪园即颐和园、香山的静宜园，玉泉山的静明园。其中，康熙的畅春园修建得最早，规模最大，是清廷五座皇家园林之首。

在《万寿盛典图》上可以看到，当年的畅春园一带，前后汪洋，直若薮泽，莲芡菰蒲，兼以水稻。畅春园建于明朝武清侯李伟的清华园旧址，依高为阜，即卑成池，叠山理水，弥望涟漪，是一座远山近水又衔山抱水的水景御苑。

且看那一片百顷芳湖，波面游鳞，一望漾渺，江干湖畔、深柳疏芦。不知何时，不知何故，又不知何人，竟为这一片湖面起了一个如诗如画的名字：丹棱沜。

关于丹棱沜，远在明代，诗人王嘉谟就曾写过一篇《丹棱沜记》：

沜之大以百顷，连以数里，可舟可钓，负山丛丛，盖神皋之佳丽，郊居之选胜也……

清康熙户部尚书王鸿绪也曾赋诗丹棱沜：

西岭千重水，流成裂帛湖。

分支归御苑，随景结蓬壶。

康熙年间，有关畅春园的诗文甚多，但写得最好的，却是康熙的御笔美文。我以为，历代帝王的文章翰墨，最好的诗歌是曹操的《短歌行》；最好的绘画是宋徽宗的《瑞鹤图》；最好的文赋，则莫过于康熙的《畅春园记》。

只是，这一篇记文，却最终变成了一篇祭文。那曾经的御园啊，久已矣，岁远零落，故迹堪寻。而曾经的皇上，早已化为青烟仙逝；他的《畅春园记》，不知何时，也已随之风中飘散，今人多有不知。

王原祁自然是恭读过《畅春园记》的，他笔下的山水，也处处散落着畅春园的风月。时至今日，当我夜读康熙的畅春园遗篇，眼前浮现的，却还是王原祁在畅春园的悠悠烟水、澹澹云山：

当夫重峦极浦，朝烟夕霏，芳萼发于四序，珍禽喧于百族。禾稼丰稔，满野铺芬。寓景无方，会心斯远……

莹澈明镜，萦带芳流。川上徘徊，以泳以游……

1684年，康熙初建畅春园，自此时始，丹棱沜便有了皇家气象，云烟忽生，神变万状；1687年，康熙始居畅春园，从那时起，一代名园终于迎来自己的主人，觞飞霞伫，分沾天馔，燕寝凝香，昼漏稀微。

请读康熙的一首畅春园夜诗：

园亭气爽雨初晴，

新月胧胧透树明。

漏下微眠思治道，

未知清夜意何生。

畅春园的主人当然是康熙，只是，在我的文字里，王原祁才是畅春园的画传主人，而康熙，不过是园中一座尊贵的造像——如是1723年，在他的清溪书屋原址，雍正修建了恩佑寺，佛龛里所供奉的三世诸佛。

16.

我始终不解，雍正为何要在雍正元年，即康熙去世的后一年，改建清溪书屋，修筑恩佑寺，为父皇荐福。也就是从此时起，畅春园便渐渐地改变了最初的模样。不过，在此之前八年，王原祁便已离世了，在我的心目中，那时的畅春园就已经不复以往了。

清溪书屋位于畅春园的东北一隅，柳汀竹屿，溪桥相连，虽是康熙的寝殿，但更是这个勤勉的帝王夜读之所，故而称谓书屋。

康熙听政理事在东南角的澹宁居。从澹宁居到清溪书屋，是畅春园的东区，其间坐落着康熙的藏书阁渊鉴斋，藏画堂佩文斋，还有上书房翰林直房和画院，空气中弥漫着花香、草香、书香和墨香。

王原祁白日在翰林直房入直，也会偶去渊鉴斋阅读秘藏古籍，或在佩文斋观览御藏书画。到了夜晚，他就会在直房后间的画院作画，风吹影动，待云听雨，轻荫笼树，笙歌瓦起。

当康熙忙完一天的政务，回到清溪书屋歇息，万几之暇，常于夜间展观古画，此时，熏香迟暮，花馔青灯，王原祁便会被从近在咫尺的画院传进清溪书屋，以他渊博的画理和卓绝的画才，侍奉康熙赏画。

君不见，他在畅春园的十几年间，只是为了得到康熙传唤的那一刻。为了那一刻，他在畅春园里时时地守候。然而，他又在久久地守望。当他悠然远眺，凝坐视之，拍起云流，恍若目接，有谁知，他究竟是在守望什么呢？

1714年，王原祁离世的前一年，他分别署二月、春日、仲春、四月、秋、秋日、新秋、中秋、深秋，画了九幅仿黄公望山水；1715年，乙未年，王原祁离世的这一年，他又分别署四月、晚春、七月、中秋，画了四幅仿黄公望山水。

过了乙未年的中秋，他终于要在秋风中飘然欲仙了，飘向秋光万里的远山。我知道，那是他自幼就梦见的黄公望的秋山，他就要望到了。

许多年来，在畅春园里，他一直都在守望着黄公望的秋山。他甚或冥想，若有一日，他伴随着黃公望，高卧于秋山之巅，揽峰岩之独秀，思湖山之佳丽，湍濑潺湲，烟霞缥渺，疏林野水，平远幽深，却只见江山灵气，吞吐变灭，蔚然天成，渐渐化作他的胸中丘壑，万状千名，莫能殚述。

他眺望远山，山色如洗，清风徐引。在他眼前，黄公望的秋山不断变幻着，化作了李思训、燕肃、屈鼎、赵伯驹的春山，又化作了董源、燕文贵、赵令穰、王蒙的夏山，还有唐宋元明诸贤的暮雪寒云，雨后空林，酒舡棹月，怪石祥烟，满目的山色已是殊形妙状，横无际涯。

此情此景，恰如李白独坐敬亭山：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

于是，他自己也就慢慢长成了园中一棵守望的老树，皮老苍鲜，翔鳞乘空，蟠虬之势，欲附云汉。……霜露既降，秋声一片，他已幻化在唐人刘得仁的诗意中：

老树呈秋色，空池浸月华。

凉风白露夕，此境属诗家。

你看他，侍陪康熙观瞻古人画卷，赏鉴大家笔墨，尤为流目于先世的琼林玉树，杨柳含烟。原来，王蒙的繁笔夏木，让他悟透了黄鹤山樵暑夏时清隐守望的虚境；倪云林的焦墨烟树，又让他读出了云林子寒秋中孤独守望的况味。

然而，他又多么希望自己是一棵能够行走的树呀！王原祁是苏州府太仓人，但自从他28岁中第入仕之后，便已离家很多年了。康熙六下江南，他曾数次扈从苏州，却几过家门而未入，无非是望一眼乡里飘过的炊烟。在畅春园的十几年间，他旦夕入直，却只能以笔墨寄托乡思，以诗文排遣乡愁，在梦里望见家乡的明月：

几年梦里江南月，

一片相思寄碧云。

此日西窗消永昼，

青山笔底落秋旻。

畅春园的牡丹，并不似自己家乡的花草；竹深的莺啼，也比不过江南的四月天。云无心以出岫，鸟倦飞而知还，只是，无奈的他，身不由已，只能在畅春园里，像一棵会思念而不能行走的树，为康熙终日值守，却乡思如雨，乡愁如烟，烟雨潇潇，情系乡园：

眼饱长安花欲燃，

却教愁绝路三千。

竹深处处莺啼绿，

输与江南四月天。

在畅春园里，王原祁就是一个逐岁老去的守望人，孤独而平静，寂寥而坚执，守望着自己秋山之上的梦想，也守望着自己不被遗忘的乡园，在无数个不眠的夜晚，挑灯檐底，展素落墨，孤情绝照，寒夜生辉。

17.

为了探知旧时的畅春园，我曾翻阅清人高士奇的《蓬山密记》，见书中记载，1703年3月，他被召入园，遍观园中诸景。高士奇特别写到了畅春园的牡丹：“牡丹异种开满阑栏间，国色天香人世罕睹”。

原来，康熙最爱牡丹，园区湖岸尽是牡丹花海。康熙甚至还亲自编了一函《牡丹花谱》，御赐牡丹花名90余种，其中惟绿牡丹清雅迥常，世所罕有，故而康熙赋七绝以记之：

碧蕊青霞压众芳，

檀心逐朵韫真香。

花残又是一年事，

莫遣春光向日长。

我却想起王原祁独赏葡萄，还记得他赋诗葡萄藤架，写成佳句“绿蘸虚窗”，却未见他吟咏满园的春日牡丹。虽然畅春园里阶上窗下，与物皆春，但是王原祁却偏要以春为秋，知春守秋，只说“秋实由来胜似花”。

牡丹是雍荣华贵的帝王之花，又有谁能与康熙共赏！

然而，花残岂是一年事？1722年康熙故世后，满园的牡丹便随着主人的离去而香魂消散了。先是雍正皇帝修建了圆明园，后来乾隆皇帝又修建了春漪园，没有了主人的畅春园便逐渐沦为一座废园。

回头乐事浮云改，

瘞玉埋香今几载？

今日，康熙的畅春园早已荡然无存，湮没无闻，只有雍正元年和乾隆四十二年分别修建的两座山门茕茕孑立，形影相吊，虽然并非康熙时期的原筑，王原祁自然也是从未见过，但是，作为畅春园仅存的标志物，却可以借此定标园区景观的大致方位。

谁能想到，恩佑寺，这一座小小的山门，此前居然是康熙的寝宫所在地。我想象着面前的清溪书屋，松轩茅殿，古木繁花。从山门逶迤南行，脚下仿佛是当年的苔径露水，路绝纤尘，绕过印象中的莲池荷岸，筠廊曲折，灌木丛植，芭蕉一碧，我停下脚步，此处应该就是王原祁的翰林值房和画院了。

但实际上，我只是走到了一个普通的社区门口，人流往来，进出不息。我相信居民们少有人清楚这里曾是大清皇帝的宫苑，更不会知道一个清代大画家王原祁原来在此日日守望，夜夜守候，年年守岁，空岁问兹年。当然，也没人认识我。门卫问我：你找谁？我答道：找王原祁。

我真的是想找王原祁，找寻他隐现在光影中的面容，哪怕是找到一棵老树，树上一定还飘挂着他旧日凝望的目光。我往小区里面走，偌大的院落却全无一丝一毫往昔的梦痕。噫乎，曾日月之几何，而江山不可复识矣。

蓦然间，我却看到了一个葡萄藤架，坠满了珠圆玉润的葡萄，这可是王原祁的庭院三百年前熟悉的景物啊，也是偌大的畅春园于今唯一的岁月旧影，如万世浮沉的星月一般。葡萄藤架下，还挂落着王原祁的诗句。

我向院外走去，畅春园的草木在我的眼前扶摇。我努力辨识着记忆中的影像，莫非我前世的灵羽也曾飘临于此？我不知，我是因为畅春园而去寻找王原祁，还是因为王原祁而去寻找畅春园？

我环顾四方，踟蹰独行，虽然眼前遍是街道，楼宇，车辆，行人，但是已尽消隐在霭霭空色中，只有无有，空有空无。惟有我脑海中的畅春园，和光同尘，园色依旧，日穷寥廓，澄波远岫。

也许，今天，我也是畅春园里的一个守望人，那么，我又为何守望？畅春园早已不复存在了，孤寂的山门不过是露出海平面的桅杆，时间的海平面上升了，历史沉没了。而我，只是一个姍姗来迟的访客，抚昔追古，望洋兴叹。

这么些年，我一直在探究王原祁，观赏王原祁，他临仿了那么多的历代名迹，联缀而成了一部完整的中国画史，煌煌赫赫，灼灼其华。他归溯历史又延续历史，重绘历史又守望历史，终于，深秋，深秋，我追循着他的步履，走进了畅春园。

置身于飘浮在空中的畅春园，烟霏云敛，天高日晶，我又与王原祁的一首题画诗不期而遇：

芳草芊芊水面齐，

竹凉荷净小桥西。

溪边路折云深处，

石磴高盘殿角低。

18.

我初识王原祁，缘于小时候家里的门厅悬挂的一幅王原祁山水。那时不懂得要观画款，只去看疏林坡岸，山石草木。还记得父亲曾指着画上的笞点对我说，你看他的画笔多么有劲！当时不解，但是王原祁点苔的笔墨却是深深记住了。长大以后才知父亲所言不虚，王原祁的笔端原来是金刚杵，如他自己之所言。

所以，从此以后乃至今日，每逢我再去观赏古画时，总要细品斑斑笞点，竟然发现，在这些精微之处的功力，前无古人，后无来者，似乎再没有人能够超过王原祁了。

我亦好古，也试着文字仿古，落笔竟若王原祁之点苔，深浅叠合，支离疏密，又好用古语，遍引旧典，据事类义，援古证今，然终不及王原祁之画图仿古，食古而化，大化古今。

王原祁仿古，初恨不似古人，后又不敢似古人；不似古人则不是古，太似古人则不是王原祁。所以，王原祁集画史大成，布墨神逸，清虚栖心，仿古仿到最后，却终竟还是他自己。

松溪仙馆 国画 王原祁故宫博物院藏

前几日，我陪北京天贵仁顺拍卖公司的马总去看望九十多岁高龄的父亲。父亲一生近古，尤嗜古董书画。说起王原祁，父亲缓缓而言：王原祁是整个清代影响最大的画家，在其身后的两百年间，他的仿古画风却蜕变而成了一种僵化的正统，泥古不化，抱残守缺，与王原祁原本的仿古精神相去甚远。

对呀，鉴古观今，怀古惜今，王原祁其实是一个今古的守望人。

父亲又说，东施效顰，是否错在西施呢？

言罢，父亲转身取出一幅王原祁山水手卷。我诧异地问父亲：我怎么没见过？父亲说这是他早年收的，一直压在箱底，他也很多年没有找见了，不久前偶然才翻了出来。

展开手卷，静观三米长幅，浅水遥岑，松蹬逶迤，细雨沾苔，翠竹龙吟。我照例盯着苔点细看，简直与我小时候熟悉的苔点一模一样，竟似出自一笔，让我好像一下子就退回到了几十年前，归返懵懂少年。

又观画跋，王原祁在上题有一首五言绝句：

山色向南去，溪声自北来。

幽居可招隐，落叶点青苔。

落款是：

康熙戊子之秋，仿倪黄笔意，写于海淀寓直。

海淀寓直……原来，此卷居然也是畅春园之物，画于1708年的秋日。画是好画，诗是好诗，款又是好款，这令我大为惊喜，又心生怪怨，为何早也不见！

我忽见卷幅的幽隐处还描画一仙逸的高士，缟衣素袂，沈吟无语，凭栏畅襟，集虚观静，真若似一个画外的守望人，却终不过是一个守望的画中人，于是，便让我窥到了画里画外的守望。

若我猜想，那一定是畅春园里的守望人之观照。

王原祁在畅春园里守望：

上摩清颢，

下瞰澄波，

霞绡孤映，

明月独举，

居庙堂之高，

处江湖之远，

既文既博，

亦玄亦史，

青松落荫，

白云谁侣？

秋山谁侣？秋水谁侣？秋风谁侣？秋草谁侣？

忽而，从云间降下一只飞鸟，依光觐日……几声翠羽……环回守望……独寻幽侣……口衔陶渊明的两枚诗草，落在了王原祁的寂寂庭宇：

霭霭停云，濛濛时雨。

翩翩飞鸟，息我庭柯。

2020年11月18日，濛濛时雨，文稿初成；

2020年11月19日，翩翩飞鸟，文稿终成。