略论禅宗的问题意识

邵瑜

一、如何见佛性是禅宗的核心问题

中国佛教最重要的命题与“佛性”相关，正如赖永海先生所言，佛性论是贯穿整个中国佛教的主线索。禅宗作为中国化佛教的核心成果，自然也与此问题意识息息相关。“如何成佛”是困扰禅宗僧侣整个悟道生涯中最重要的问题，这个问题的关键体现在能否了脱生死上。为实现这一目标，就要“见”自身之“佛性”，势必对于“佛”之意义做出体认。禅宗将这一核心问题归结为“如何是佛”的问题意识。

然而對于“如何是佛”的问题，禅师们往往并不直接给予回答，且回答常常是答非所问。关于“如何是佛”的问题，并不是没有答案，《宗镜录》有这样的解说：“为万物之根由，作群生之元始，在凡不减，处圣非增，灵觉昭然，常如其体，故曰佛性。乃至或名灵台妙性，宝藏神珠，悉是一心，随缘！称。”（延寿：《宗镜录》，《新修大正大藏经》第48册，第427页）在永明延寿看来，无论佛性在不同的经典里有多少种不同的名称，皆是“一心之别义”。可见，根据“佛性”所显示出的不同作用和功能，随缘变换名称而已。佛性不落是非两边，非言象之意可表。因此，当道行高深的禅师被追问“如何是佛”时，他们往往不直接作答，因为一旦宣之于口就不是真正的禅法，反而有误人之嫌。但是，这姿态有时会让初学者陷入一种误区，也容易让不懂禅法者故作玄虚欺骗学人。那么，真正的禅法是否就意味着保持沉默？虽然语言文字的力量在解释禅法上显得颇为无力，但这并不意味着语言文字毫无用处。禅宗公案中有活句和死句的区别，禅师们一再强调只参活句不参死句，若遵循言语的轨迹只会停留在言语表面，活句就会变死句，无法领会到“如何是佛”之意。只有通过活的语言，才能领悟禅法的真谛，明了佛性的奥秘。有个叫慧超的僧人问法眼文益禅师“如何是佛”？法眼告诉他：“汝是慧超。”如果僧人慧超只是从主谓关系上解读，他如何能明见到佛性呢？法眼的回答正是在提醒他，从自身入手去体会佛的真意，对自我本身反观逆觉，或许才有体证的缘分。

言语本无生命，唯有人才能赋予言语以生命力，使之拥有开放与脱然的活力。说到底，是“人能弘道”，而“非道弘人”，禅法亦是如此。所以，当有人问“如何是佛”时，禅师不能直接回答，而是用各种方式去逼迫学者令其有亲自的体会。他人灌输的禅法，并非真正的禅法。做一个旁观者，是无法开悟的，“须是从自己胸中流出”才能真正见佛性。佛性的体悟主要在于心中的自省，是直面自我的拷问。可见，了见佛性就是真正认识自我，“如何是佛”的禅宗之问，其实就是一个关于自我本质的问题。

二、虚假的自我意识是“我执”产生的根源

从童年时代开始，我们都会有这样一个问题：“我从哪里来？”这是我们最早的自我疑问。我似乎不只是拥有一具躯体，更有意识与精神。我们害怕失去与自我相关的一切物事，所以会对死亡产生恐惧，然而遗憾的是，死亡是任何人都不可逃避的归宿。禅宗僧侣深知生死之事对一个人的重要性，他们积极活跃于社会生活中，从人们对死亡的态度入手涉入自我本质的思考。《碧岩录》中有一则公案，记载渐源禅师与道吾禅师之事，渐源与道吾之间引出“生耶？死耶？”的灵魂拷问。渐源没能领悟道吾的用心，错过了开悟的良机。直到后来渐源在石霜禅师面前旧事重提时，石霜同道吾一般“不道”，他才恍然大悟。对待生死的态度，代表了我们的世界认知和生命意识。生死两端可谓是生命的开端和终结，我们往往关注开始和终点，却容易忽略这其中的整个过程。看待生死的态度与看待自我与世界的态度是一体相关的，生死之整体被割裂，生命则会被开始与终结两端所束缚。生命的意义若只在于生和死两个端点，便难逃虚无与宿命的厄运，生命自身便不再有“生命”，自我在其中也不再有根本“存活”的趣味。

为了从根本上解决生死这一大事，禅师在接引学人时，会诱导他们不断思考“自我”究竟的意味为何。直到通过学人的自我反思，将他们逼上绝路，这也是不得已的手段施展。临济一日示众云：“赤肉团上，有一位无位真人，常从汝诸人面门出入，未证据者看看。”时有僧出问：“如何是无位真人？”济便擒住云：“道，道。”僧拟议，济便托开云：“无位真人是什么干屎橛！”便归方丈。（雪窦重显法师、圆悟克勤法师著，王诚、陈树译：《碧岩录》，北京：东方出版社，2013年，第227页）临济抛出“无位真人”这一诱饵，诓骗僧众去感受自己的内心所谓真实自我的存在。学人们则如鱼般咬饵上钩，执意去寻找这一“无位真人”，即寻找真实的自我。对自我的渴求，使无位真人在我们的幻想里不断明朗起来，变成一个进于实体般的存在。临济紧接着用“干屎橛”这样的粗鄙之言，否定了僧众幻想出来的自我。他提醒僧众，可以如此得到的自我一文不值，就算触手可得可被思虑，也不是真正得到，甚至于提问它“是什么”都是不妥当的。“干屎橛”之言，不是反对自我意识，而是意在提醒人们，莫要被自身对自我的欲求蒙蔽双眼。“逐妄受生，贪欲所拘，不得自在故。”（董群释译：《正法眼藏》，北京：东方出版社，2010年，第66页）在自我追逐与执取上所体现出的这种贪欲，实为世上最大的痛苦根源，众生穷尽终生为之劳形伤神，必须要彻底否定它才行。如果说“无位真人”不妥，那么，说出“非无为真人”这一否定的表达，就应当是正确的说法吗？实则不然。钦山和尚在听说了“无位真人”之后便问：“为什么不说非无为真人？”定上座揪住不放，反问他道：“无位真人和非无为真人又相差多少？快快道来！”无论是“无位真人”还是“非无为真人”，都代表了人们对于某种事物的强烈欲求，然则木已成舟后，欲求意味着差别对待，差别对待就会产生远离平等智慧的是非之分。彼此各执一词，是非将难有定论。

同样，当有人问“如何是佛”的疑问时，就已经产生了对佛的执着。佛与非佛，佛与众生，这样追逐于文字表面，并没有多大意义。执着于佛便有自我与佛性之分别，就无法领悟到“如何是佛”。出家人修行的目标是成佛，但禅师们却一再强调，不可执着于佛与成佛，不能对成佛抱有强烈的目的性。还有人不明白此意，又问诸如“如何是祖师西来意？”“如何是圣谛第一义？”“如何是佛法大义？”此类的问题，实际上这些疑问都没有任何差别，大同小异而已。一切带有目的性的渴求，都来自自我意识的强力支配，对自我本质的欲求反成为觉悟的最大障碍，强烈的目的性是烦恼的根源和迷惘的开始。自我是无法认识到自我本身的，无论心中如何描绘出自我的样子，都只是自我意识的幻相。禅宗僧侣饱览人间于生死之事的执迷与恐惧，警醒人们在参禅悟道时，始终要把生死疑惑牢记在心，而从生死之事入手，便可窥见人们对于自我的虚幻不实认识。人们或许一方面由此产生出对长生的痴迷，试图通过服食丹药以拒绝和逃避死亡的自然现象。另一方面，人们幻想有超越形体的自我存在，坚信人死为鬼，灵魂不灭，试图以灵魂实体的幻相超越死亡的现实。但这往往不是真正自我明了的目标达成，而只是对自我执着的不归之路。宋徽宗大祥之日，大慧宗杲曾借此机会开示众人，要求人们立足于现实，面对真实的自我。“身从无相中受生，犹如幻出诸形像，幻人心识本来无，罪福皆空无所住。从上诸圣，莫不皆从无所住处成就众生，于无所住处示现降神处胎十月，于无所住处示现诞生。”（蕴闻编：《大慧普觉禅师语录》，《新修大正大藏经》（第47册），第819页）自我的最终归宿不是地狱或者天堂，而是无所住处。自我的确立既不应是随波逐流、随物而动，也不应是不断地幻想，而是“应无所住而生其心”（鸠摩罗什译：《金刚般若波罗蜜经》，《新修大正大藏经》（第8册），第749页）

三、自我的本来面目是“无我”

禅宗不把自我的存在独立于世界之外，在这一点上，庄子和禅宗的观点有着某种相通之处。“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所使。若有真宰，而特不得其朕。可行已信，而不见其形，有情而无形。”（钟泰：《庄子发微》，上海：上海古籍出版社，2002年，第31页）在庄子看来，首先，自我是建立在我与世界的联系之中，没有“我”对世界的感知就不会有“我”对自我的认识。我与世界构成彼此，我存在并感受着这个世界。其次，自我不见其形也不容易把握，自我看似是行为的主宰者，但是我们并不知道这驱使自我的背后力量究竟为何物。自我与世界为一体，与万物为一体，我处于大千世界之中，与它不可分离。自我的形体尚且存在于时间、空间之内，对于自我的认识自然离不开这个世界。禅宗认为，对于自我的认识不能凭空想象，必须有所依据，否则就会违背因缘所生法的原则。我们会错误地认为关于自我的存在是一个完全独立的个体，把自我的现象当做自我本身，又想象出一个本质，并认为它是自我的本质。但实际上，我们有限的思维只能认识自我的现象，而不能触及自我本身。对我执的批判，首先就是要认识到自我不是完全独立于世界的个体。其次，由自我的个体出发会产生出强烈的自我意识，自我的强调意味着意识分别，会产生出极端的是非之心。所以觉悟就是要排除心中的偏见与差别，要打断意识分别。僧人们在参禅悟道的过程中，最典型的問题就是追逐语句，在语句中徘徊。有僧问：“万法归一，一归何处？”赵州从谂回答说：“我在青州作一领布衫，重七斤。”赵州所答非所问，提醒僧人不要在言语上打转，若不对以往二元对立的思维方式进行批判与反思，就无法真正体会到什么是真正的自我。人们还是不要以自我的权力意志凌驾或脱离于万物之上。

意识分别就意味着有所逃避，当然试图逃避也是人在面对痛苦、困难、坎坷时的普遍心理。有僧人曾经问洞山良价：“如何回避寒暑？”洞山说：“为什么你不向寒暑处去呢？”僧人又问：“如何是无寒暑处？”洞山说：“寒时寒杀黎，热时热杀黎。”（雪窦重显法师、圆悟克勤法师著，王诚、陈树译：《碧岩录》，北京：东方出版社，2013年，第291页）逃避现实只不过从一个围城里走出来，又进入另一个围城，真正的解脱不是逃避苦难，而是直面苦难。禅宗一直强调在机锋到来时，当下开悟，不能有丝毫的犹豫。禅机到来时如闪电击石，转瞬即逝，不能错过一丝一毫，真正的自我才会在这样的刹那间无意识般地来临。云门文偃去拜见睦州，睦州一把抓住他并逼迫他开口。只要云门稍有迟疑，便立刻把他推出去。直到第三次云门文偃被睦州粗鲁地用门夹疼了一只脚，顿时疼得大叫，方才悟到。自我觉悟之前，看待自我与世界是割裂的，在觉悟之后体会到自我与世界处在普遍联系之中，并从这些联系起来的事物体认空性的真实。生时因缘际会，灭时因缘散尽，并不神秘。有我是因缘和合的我，无我是自我的本来面目。认识到这一点便不会落入一切虚空的境地，不会陷入厌离生死的陷阱，也避免执着于虚幻不实的解脱之道。正如庞蕴居士所言：“但愿空诸所有，慎勿实诸所无。”雪窦（重显法师、圆悟克勤法师著，王诚、陈树译：《碧岩录》，北京：东方出版社，2013年，第66页）自我的本来面目正是在因缘际会的现实世界中得以呈现的。

（作者：陕西省西安市西北大学中国思想文化研究所，邮编710127）