秦亚龙
“阑边不见蘘蘘叶,砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比,晓霞初叠赤城宫。”唐代才女薛涛的这首《金灯花》在历史长河中细细述说着石蒜花开的艳红似火。
野生石蒜多生于阴湿山坡或溪沟边石缝处,地下鳞茎又形似蒜头,故其名曰“石蒜”。石蒜,古时又名金灯花。又因其花瓣强反卷和皱缩,也被称为“龙爪花”。生活中,还有人会称之为“彼岸花”,因为它开花不见叶,长叶不开花,花叶不相见。在金陵的夏末秋初之际,我领略到了金灯花之美。
金陵夏秋赏石蒜
金陵的7月底开始,石蒜经过雨水的滋润,一个个地从土里探出脑袋,开出五颜六色的花朵。此刻,多数植物生长得郁郁葱葱,少数植物开着不起眼的小花,还有一些植物已挂上累累硕果。最为吸引我的,还要数山林里盛开的石蒜花了,迎着秋季的微风与阳光,静静述说着它的美丽。
想要欣赏石蒜之美,漫步植物园是个不错的选择。在园中,不经意地驻足远眺或回眸,常会看到成簇成片的石蒜迎接着我们的到来。石蒜为东亚特有植物,共有20余种,主要产自中国和日本,缅甸和朝鲜半岛等地有少数分布。我国有15种左右,主要分布于江浙地区,在南京多地都有自然分布,以南京中山植物园引种数量最大,品种也最丰富,包括中国石蒜、忽地笑、长筒石蒜、香石蒜、稻草石蒜等10余个种和大量的自然杂交种,这与植物园工作人员多年来的引种和繁育是分不开的。
石蒜的花期主要集中在8月,那时的植物园里,各色的石蒜竞相开放,以系统分类园、蔷薇园和药物园分布最为集中。花色有白色、乳白、奶黄、金黄、稻草黄、粉红、玫红至大红色,有些品种带红色中肋、粉色花边或蓝色条斑,甚是美观。我们可以根据它们的色系加以区分,白色花系有乳白石蒜、长筒石蒜、短蕊石蒜、江苏石蒜,黄色花系有安徽石蒜、忽地笑、广西石蒜、中国石蒜、稻草石蒜,红色花系有香石蒜、石蒜、陕西石蒜、玫瑰石蒜、鹿葱、换锦花。
石蒜是多年生草本植物,地下鳞茎近球形,常生长在阴湿山坡和溪沟边石缝处,地下鳞茎形如大蒜头,得名“石蒜”。石蒜花茎单枝抽离地面,顶生一伞形花序,有花4~8朵,花瓣边缘平展或皱缩,有红色、粉色、黄色、白色等多种花色。微风吹过,花朵似龙爪般迎风飘动,又得名“龙爪花”。因其独有的生长特性,花朵和叶子不能共存,人们也称其为“彼岸花”。
植物学名就叫“石蒜”的种,是8月底至9月初开红色花朵的石蒜,也是中国乃至世界上分布最为广泛的一个种。它很特殊,如果花期过后再来观察,会发现它并不能结出种子。这是由于它自身为三倍体,不可正常授粉结实,是靠地下鳞茎分生来进行繁殖的。但它是石蒜属中花期最晚的,它的花期可持续到国庆期间。因其花色喜庆,红得又那么纯粹,是非常好的喜庆用花。
讨喜的金灯花
说起石蒜,在明代已有此名,但古人喜称其为金灯花(或金灯草),想是花和茎的整体形状如同古代造型精美的灯一般,唤“金灯”更为贴切浪漫。明代,金灯花有二色,红色唤“金灯”,白色唤“银灯”。到了清代,金灯花的花色更丰富了。
一开始,金灯花是讨喜的。
论颜值,金灯花如精致华丽的宫灯,美得让人心动。金灯花在南北朝辞赋名家江淹作品中就有记载,《金灯草赋》中说它“乃御秋风之独秀,值秋露之余芬。出万枝而更明,冠众葩而不群。既艳溢于时暮,方炤丽于霜分”,盛赞其铸气含英、光彩照人。北宋著名文学家、政治家晏殊曾作诗“煌煌五枝灯,下有玉蟠螭”,说的也是金灯花。
论品性,金灯花长久芬芳,寓意深远。唐代诗人卢溵在《金灯》中写道:“疏茎秋拥翠,幽艳夕添红。有月长灯在,无烟烬火同。香浓初受露,势庳不知风。
应笑金台上,先随晓漏终。”这首诗赞美金灯花美艳又长久芬芳,不似那些摆在金台上的名贵鲜花随着晨晓到来已然香消殆尽,比拟那些位居高位的人并不一定能安逸终生,而处低微落魄之势却可以得到善终。
论花设,金灯花灿若明灯,也是惹人喜爱。金灯花自古便有文人所述,晏殊更是借用晋代车胤囊萤夜读的典故,以花喻灯入诗,认为金灯花应种在书生的窗下,以此来勉励书生,使他们免受车胤以囊萤照明的辛苦。“书窗种金灯”的新形象让金灯花在宋代迅速走红,不仅“胆瓶盛取当书案”,更是走进了宋代女人的生活之中,她们一年四季都喜好戴花,金灯花也就成为她们夏季的爱赏之物。
让人误解的彼岸花
随着时间的推移,在日本,金灯花有了新的名称——彼岸花。因金灯花逢秋而生,恰逢日本秋分的彼岸节,彼岸花因此而得名。“彼岸”在日本文化中意为春分和秋分,此时春与秋遥遥相望,互为彼岸;而在佛教中,把涅槃顿悟后无我无相的净土亦称为彼岸。民间自然崇拜的秋彼岸和佛教哲学意义的彼岸交织融合,把金灯花这一美丽的花朵“带入深渊”。
谈到此,我不禁想起2015年底根据盗墓小说《鬼吹灯》改编而成的悬疑动作片《鬼吹灯之寻龙诀》,讲述了胡八一等人再入草原探寻千年古墓时发生的故事。电影中,胡八一的初恋女友面前绽放着一株鲜红的彼岸花,随着剧情的进行,古墓里出现上百个怪异洞穴。当彼岸花盛开时,一群死亡几十年的日本兵居然在墓室里复活了……电影极力渲染了彼岸花的玄幻色彩,也错误地引导了人们对石蒜的认知。
由于石蒜独特的生长习性,加上对佛教和异域文化的错误理解,以及现代文学和影视作品的错误引导,人们逐渐对石蒜这一美丽物种产生了误解。细究其原因,可能有以下几方面:
花叶不相见。早在唐代,《酉阳杂俎·卷十九》中就有这样一段记载:“金灯一曰九形,花叶不相见,俗恶人家种之,一名无义草。”
秋季倏忽而开。秋分之际,暮色苍茫,彼岸花的倏忽而开更是让人感怀生命的短暂,赋予了它死亡有关的象征意义。
喜阴森潮湿地。金灯花喜好陰暗潮湿,有时生长在墓地旁,再次加深了人们对它的误解。
石蒜,色彩缤纷、花形优美,盛开在炎热的夏末秋初之际,填补了无花可赏的尴尬时期,我们怎能忽略它的美!让我们重拾金灯之名,唤醒它“炎萼耀天,朱英乱日”的蓬勃、“通明可使书窗透,肯拾秋萤聚作囊”的温婉、“十里燎原为烈焰,看来榴火竟无辉”的热烈、“飞绕金灯来又去,不知能有几多香”的俏皮,然后,引领世人真正认识石蒜,共赏大自然赐予我们的美。