木器的重量

李新文

条凳

远远看来，梅溪乡下的“中门李”老屋场，好比摊在岁月里的一幅画——不单时间成为生命的底色，就连溪水、瓦屋、树木和人等等也一脉相连。等走近了，你才发现树木多得数不过来，用浓墨重彩的笔触，抒写着人间的色彩。

树木一多，便出木匠。恰巧，我爹是这行当里最牛的一个。平日里逮根木头，斧子一抡，便有了方向。

我出生的那天早上，他正在堂屋里打条凳。倏忽间，斧头的咚咚声，刨子的呱唧声，融为欢乐的混响。这混响，像是特意为我降临人间而设置的生命背景。那时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，时间在踢踢踏踏迈着脚步。同时，还夹杂了几声狗吠。然而最打眼的是，爹将家伙们一丢，一路屁颠屁颠地跑来，随后眯着眼儿在笑……就算时隔多年，那张笑成石榴花般的脸，仍在我记忆里摇曳。

显然，这是我一生中不可忽视的细节。

稍后，我在阳光里疯长，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹为何眯着眼去看木头，木头却顺着他的视线躺到木马上，过会又变成像模像样的条凳？还有很多疑惑加在一起，恍如一个云山雾罩的迷局。

起初，爹看我的眼神挺热烈，似乎在告诉我，等我长大后也会成为一个木匠。六岁那年的一个早上，我刚爬起床，他便冲我直喊：“来，来，来……”把一连串的“来”字喊得热乎乎的，仿佛看见不少热气氤氲缭绕。等我一脚跨进堂屋，他立马将斧头往我手里一塞，说：“砍几下木头看看。”而我只要见了锋利的东西就头皮发紧、全身发麻，更何况是把刃口白得发亮的斧头呢。哐当。笨重的家伙垂直落下，差点砸破他的脚趾。“没用的东西！”骂声震得空气七零八落。等他再开口时，我风一般地逃走了。

的确，我对木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也没办法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是这里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一团东游西荡的气体;就是挖条蚯蚓系在一根竹竿的细线上，去溪边钓虾米。溪水很清，似乎能看见水的魂魄。虾米也多，或自由游弋，或待在石头上一动不动，大约各自成“相”吧。可我每钓几只，又莫名其妙放进水里，一眨眼，跑得无影无踪。这模样，与我先前的“逃跑”有得一比。那天上午，正当我把小东西放回水里时，身后突然响起一串咒骂：“傻子啊，傻子啊……”骂声呈直线砸来，像要将我彻底捣毁。回头一瞄，竟是爹。此刻，他板起一张长马脸，鼓得状如箩筐的眼睛里翻涌着不计其数的叹息，仿佛对我的所作所为完全失望。翌日清早，我正准备出门，不料与他的目光撞个正着，险些擦出一团火花。这期间，我看出了他的不屑，他也猜到我的不满，干脆补上一句：“木头比该死的人强啊。”很显然，他是说我远不如山上的树木。只不过，这回我非但没有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的条凳上闻闻，果真散发着一股我身上从未有过的青涩气息和草木精华的味道。也或许，在有意提醒我，人与树木压根不能相提并论——世间万物，各有各的活法。想想，还真是这个理。你想，一粒种子从生根发芽到长成树木，然后摇身一变，成为气象浑穆的条凳，其间发生了多少量变与质变？

印象里，条凳中规中矩，特别是刷上油漆，标上“东西南北”的序号后，不知不觉与人世间的伦理秩序遽然对接，更别说往八仙桌旁一放，浑身凸显着一股无法抵挡的森严之气。我不知这是不是一棵树木从一開始就想要的结果，还是上天的安排？然而我的直觉明确显示：每条木凳的活动范围极小，连毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我经常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望着白云悠悠的情形或者夜空里星星眨着眼睛的神态发呆;要不，它被我用手拖着，甘当一个快乐的玩伴，发出的响声同我的呼吸融为一体。可每次被爹撞见，不是板着脸，就是眼珠子一鼓，怒气冲冲甩出两个字：“番子——！”番子，啥意思？长大后一翻书才知是胡人的别称，有捣乱的成分。一天傍晚，我突然心血来潮，将一张条凳放倒在地当船划，弄得呱啦作响，连满堂屋的空气也晃荡起来。当时，我玩得正欢，哪知后脑勺上重重挨了爹一丁弓。更要命的是，连站在一旁看热闹的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。

狗委屈得不行，不知条凳看见没有？

条凳平时不用，空着。空着，亦不失庄重的摆设。

我总在想，这些物件站在固定的空气里不语不动，未必不感到寂寞？岂料，“寂寞”这个词反倒一头钻进我的毛孔，随即水波似的涌向全身，像要把我吞没。倒是年关的早晨，爹深吸一口气，将搁置很久的木凳连同八仙桌依次搬到溪边，摆成气势不凡的一排。这一刻，我清楚看见溪水被一只大木桶轮番舀起，又轮番泼下。一眨眼，木凳上闪出无数水的线条，接着开出大片的水花，像是上演一场跌宕多姿的剧目。一晃，又变成倾泻而下的瀑布，将积压了一年的时光颗粒渐次稀释，随后顺着溪水在流，流成虚虚晃晃的一线。这时，爹矮下身子，攥紧抹布儿，就着一张张条凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自个儿的身子。可奇怪的是，他的嘴角边还挂着一绺不可琢磨的笑。那笑摇头晃脑、搔首弄姿，一忽儿急剧放大，将条凳乃至整个溪水全然覆盖。

我老觉得，天地间的阳光是最讲道义的。几乎想也没想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散发出的光芒耀眼而纯粹。然而没等那些光芒整好队形，便被凳面弹起，弄得恍恍惚惚，只好顺着时间慢慢落下;可一不小心又被弹起，再次落下……如此这般，俨如跳着奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站着，冷不防，几只小麻雀“扑啦啦”地掠过来，大约消受不了木凳上光芒的诱惑吧。可没等它们靠近，就被爹的一声吼叫震得东倒西歪，还骂它们是祭菩萨的。我朝四周望了一会儿，并没发现什么菩萨，却一眼瞧见爹坐在墙角的椅子上，叼着一颗烟，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白烟，将自我感觉良好的情绪推向极致。不久，娘从堂屋走出来，将家伙们一一搬进去，摆得凳模凳样。

吃了水和阳光的木凳兀自精神焕发，顺水推舟把阳光的颗粒和水的气息送给堂屋。直到这时，堂屋才豁然明白年关的气味一点也不水。此时，一只只木凳支起所有的耳朵听。一忽儿，听见女人打理饭菜的丁当声、柴火燃烧的哔剥声;一忽儿，又听见火塘里鼎锅煮腊肉的咕嘟声以及老爷子“吧嗒吧嗒”的抽烟声……这些，让条凳们一片欢喜，分明感到年关的脚步在向它们走来。

一会儿，我的视线里推出一个特写镜头——堂屋里摆上一大一小两张饭桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，与条凳共同制造肃穆的气氛。小的呢，是矮桌，搁在下堂屋，围着一圈木椅。这个时候，桌椅板凳把人的身份界定得泾渭分明——成年汉子坐条凳和八仙桌;小男人和女人一律坐矮桌小椅。

开饭时，我娘、奶奶和几个婶婶在厨房与堂屋之间牵线似的跑：摆碗筷，端鱼肉，倒酒，盛饭，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用烧燃的香条儿点鞭炮。轰！轰！轰！腾起的烟雾儿纵横飘荡，似在宣告即将跨进新的年份，进入崭新的轨道。我突然发觉世上的年关不止是个关口，更像是时光的分界点——一个大幕即将关闭，另一个大幕马上开启，仿佛把人世间分成无数个迥然有别的区域，而人不过是时光里的表演者，将喜怒哀乐、爱恨情仇通通融入其间，构成纷繁复杂的生命体系。面对蜂拥而来又蜂拥而去的时光，我不知自己是个怎样的扮演者，却分明看见满头花白的叔公也在跑，箭一般冲向下堂屋，关大门。砰的一声，把一切无关家族的空气挡在门外，进不来了。

叔公——这家族中的头号人物，自然坐在靠家神位的东方。东方为大，这千古不变的铁律，谁也不敢轻易改变，只能按照辈分高低一一就位。

祖母、娘、姑姑、婶婶和我自然坐小桌矮椅。这个时间刻度上，爹经常说的“坐有坐相，站有站相”得以充分落实。一时间，整个瓦屋里的人全正襟危坐，不苟言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安静，心平气和，似乎把八十多年的光阴嚼成一种不可琢磨的味道。可要紧的是，她时不时地望我几眼，担心我弄出什么动静，否则，会招众人的白眼。那只与我形影不离的小黑狗，蹲在一边，馋得直流口水，却不敢造次，生怕我祖母大吼一声让它招架不住。祖母，这老得一团模糊的女主人，一脚踏进我家后，操劳了一辈子，却从没上过“正席”（我们那儿把坐条凳、上八仙桌谓之正席）。她曾不止一次地说：“我老人家一世行得正、坐得稳……”仿佛，把腰杆挺得直直的。事后一问，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，便是端了碗饭蹲在灶门口吃。时间久了，不单把自己打造得“清清白白”，还一再叮嘱姑姑记住这个理。

年午饭，在浓郁的香气里迅速展开，每个环节显得正大光明。可万万没想到，上堂屋那些刷上油漆、标有方位序号的条凳们竟热闹起来，似乎坐着吃喝的人的身份全是它们的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肃然，显出一副家长的派头。其他条凳叽叽喳喳一番后又安静了，一如条凳上闷闷吃喝的人的安静。年午饭——这一年中最开心的午饭，终于在沉闷的空气里宣告结束。爹抹了抹嘴巴，打着一溜饱嗝去放鞭开门。女人赶紧收拾碗筷，烧开水……以迎接下一轮的饭食。

然而，时间并没因年关的到来而放慢脚步。不出几年，叔公、祖母相继在时间里老去，成为谁都阻挡不住的句号，姑姑也嫁到不远处的邓婆桥。还别说，她果然得了祖母的真传，不光农活做得风生水起，而且吃饭时从不上八仙桌，哪怕是望一眼条凳，之后也是自觉走开。时间一久，成为那儿的榜样，更让爹脸上有光，成为一个家族的荣耀。可世上的人各不相同，终究有上不了台面的，咋办？一句话，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳妇，模样儿周正，人也勤快，只是不懂礼俗、言谈举止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎。可不知怎么，那新媳妇一屁股坐上条凳，端碗就吃。爹见了，马上脸瓜子一垮，抓起饭碗往地上一砸，又连珠炮似的骂：“没家教的，没家教的……”果然，第二天被遣送回家。没想到那边的人思想新，说：“封建透顶，这还玩得下去吗？……”于是，一房刚过门的媳妇儿飞了。为此，叔叔怄了不少气，我也陷入深深的惆怅。

惆怅像个青面獠牙的怪物，吞噬着人的肉体和灵魂。好在，村子里的娃儿不吃这一套，把千百年来的傻讲究抛到九霄云外。

冬日里的雪花如期开放。几天之后，从后山到稻田那段高坡就结上了一层厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老远。这时候，我看见不少小屁孩将家里的条凳偷出，一个接一个爬到高处，然后翻过边儿放倒在地，然后一个挨一个坐着，腿脚趴得像扬叉，手臂一张，敞开喉咙大喊：“冲啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二连三地滑下来，发出的声响状如火车的呼啸，更与洁白的雪花融为一体，映成大地上鲜亮的风景。此刻，那些离开老人目光的条凳儿，一律平等了，在高坡上大呻大唤，疑似不可多得的交响，不知不觉，融为一条音色极美的河流。这透明之水流进我的心里，被郁结的惆怅稀释开来，仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃儿们乐得屁颠屁颠，人头的黑与大地的白形成鲜明的比照。一眨眼，有人冲进稻田，弄得凳仰人翻，笑声如花開放;也有人倒入两米来深的墈下，一片狼藉。由此，面对这世代相依的土地，我不禁喃喃自语：有谁发现浩茫的雪野下隐伏着固若金汤的伦理秩序呢？甚或它的触须伸向每一个时间与空间，让人快活不得。料想，只有此时，木凳才忘却彼此的身份，乐得不知东西了吧。不到一个时辰，凳上的油漆渐次剥落，露出一块块木质。至此，它们才恍然大悟自个儿不过是山中的树木，没什么大不了的。

夜很快来了。高坡上仍弥散着兴奋的气息，仿佛是向人们亮出底牌：这才是生活的本质所在。而回到八仙桌旁的条凳们相视一笑，仍回味着妙不可言的场景。过一会儿，它们的耳朵被不少老人的叹息灌满，尽是无可奈何的愤懑。第二天一早，我看见爹坐在条凳上闷闷地抽烟，烟圈儿把整个面盘笼罩，酷似一幅岁月里的版画。

家神位

我注定成不了木匠，只能按照自己的方式行走。现如今，站在老屋的空地上，不由对过往的时光进行回眸。倏忽间，“家神位”以立体式的画面从我记忆里浮现出来，哪怕像个阅尽人间的老人，亦不失为时光的见证。

即便用高大、庄重、气势凛然之类的词汇，来形容我家百年老屋的“家神位”，一点也不为过。何况，爹一口咬定是太爷生前一手一脚造下的。其时，他把“一手一脚”几个字儿念得极有节奏，大有不可遏制的豪迈和荣光。一刹那，我脑子里出现一架庞大的物件——两根合抱粗的木柱挺立着，俨然两个雷打不动的壮汉。木器分为三格，左右两侧设有兰草、梅花之类的图饰，中间是大神龛，端的是香烟袅袅，弥散着如梦似幻的气息。这样的结构，似在极大限度地彰显安居乐业的深义。然而，最打眼的要算挂在中格顶端“祖德流芳”字样的匾额以及搁在神龛里“天地国亲师”的牌位。字迹端庄、正大、肃穆，犹如别在时间地图上的徽章。顺着空气，还闻到一股桐油气味在浮动，哪怕只有一丝，也感觉得到它的迅捷——“哧溜”，钻进我的鼻孔;“哧溜”，又水一样渗入体内。同时，也感觉到我的五脏六腑正净扫庭轩迎接它的到来。

听老辈人讲，刷上桐油的“家神位”非但经久耐用，并充盈出一种贵气。这么一说，我还真涌起做一件木器的想法。可惜我不是树木，想也白想。

梅溪沿岸，大年初一是要拜“家神位”的。说白了，也就是拜祖宗。你想，活着的人一脚跨进新的门槛，享受阳光的沐照和饭食的恩赐，作为列祖列宗是否也跨进新的门槛保佑子孙五谷丰登、瓜瓞绵延呢？很显然，这关键时刻不祭拜一下说不过去。

大清早，爹不止穿着齐整，并将上下堂屋以及地坪什么的扫得爽爽朗朗。另外，还特意在“家神位”前铺上宽展的红布。一时间，红布耀眼的红与牌匾灿亮的黄互为影映，甚而看得见红黄色的分子在来回移动，融为不俗的焦点。此时此刻，爹用匆忙的动作打理一系列重要的环节，说不出有多兴奋。不一会，又将长方形的家神牌位取下来，用一条红布抹了又抹，直到能照见人的影子，才小心翼翼放回原位。这认真的劲儿，比我阅读《增广贤文》还来得细致，连我娘见了也忍不住嘟囔：“老不死的，老不死的。”倒是祖宗的牌位一上神龛，马上精神焕发，光芒毕现。想必，冥冥中的祖宗得了一番辞旧迎新吧。这时候，爹点上香，双手一拱，然后朝着牌位深深鞠了三个躬，才缓缓插进香炉里。诸如此类的动作很慢很慢，慢得叫人难受，几乎可用秒来计算。而缭绕着的烟雾，拉成白白的一线，向着天井的方向移动。乡谚说：“天井，天之井也。”我想，大约不失为上纳天光、下承地气的通道吧。说不定，还把天色、天象、天意以及一个家族的枯荣等等，一并收纳其中。

片刻，大大小小的男人鱼贯而入，全站在“家神位”前，显出十二分的庄重。我突发奇想，假如“家神位”是个人，见了这等场面，一定很开心，说不准还站在高处拈须微笑。这节骨眼上，忽然听见有人喊：“紫气来了，紫气来了！——”我把眼睛瞪得大大的，果真发现有团似云非云的东西在天井上空浮动，以至我疑心这东西是冲着“家神位”来的，何况古人说头上三尺有神明呢？片刻间，鞭爆大作，热烈得让时间加快了流速。透过烟雾，我仿佛看见“家神位”上的祖宗醒了过来，在向我们挤眉弄眼。爹却喉咙一滚，长喊：“跪！——”于是，满屋子人齐刷刷地跪了下去，跪在红布上施三叩九拜之礼。那模样，与远古的先人叩拜太阳神或五谷司神毫无二致。尤其爹把身子压得很低，几乎贴着地面。兴许，他在心里一遍遍念叨着祖宗的功德吧。

谁能说家神不是一个家族心目中的神呢？从莽阔的“家神位”格局到“祖德流芳”的鎏金匾额，从天井上空的祥云到一个个后辈子孙的跪地磕拜……哪一个细节不凸显着对祖宗的无限敬仰？我曾百度过“祖宗”一词，才知祖者，始也;宗者，德行高尚、功业不俗之人。你想，一大家人心目中的神除了祖宗，还能是谁？等我翻开家谱，才明白我们的祖宗叫仕明公，系大唐李世民的后裔，自明洪武年间从江西迁到湘北梅溪后，经年不辍垦田地，种禾稼，纺纱织布……把一个个日子打理得汗水淋漓，血肉丰满。只可惜时间隔得太远，我无法目睹他的相貌，更无法领略其“披蓑而耕，日昏不去”的劳作场景。好在我太爷耗费大半辈子光阴和心力，建造起这栋“大木架梁，火砖到脊”的瓦屋和气势不凡的“家神位”，才让一代代人有个安身立命之所，也使得一个接一个的日子起承转合。我猜，他的想法不外乎是让一个家族的血脉得以延续，叫一个个后代子孙有个心灵的栖息之处。很多次，我把目光投向“家神位”上“祖德流芳远，诗书继世长”的对联，就像阅读我太爷的精神图谱。然而恰恰这样的联语，却道破了千百年来耕读人家的秘密。倘若以此放大开来，又何尝不是一个民族化入骨髓的精神维系呢？我甚至觉得，这些年来，我一直写着叫散文的东西，与这种精神意识有着紧密的关联。

然而，单凭一双肉眼想洞彻“家神位”所蕴藉的精神意义，实在很难。譬如乡下娶亲，是要拜天地、“家神位”和高堂的。那年秋天，唢呐与爆竹把某个具体的日子渲染得一片火红——这天，我叔叔跟新娶的媳妇在欢快的锣鼓声中，一步步靠近了“家神位”。无疑，这是个崭新的日子——不只叔叔满脸欢喜，连我爹也一身快意。殊不知，这快意传给空气、阳光和满屋子的村人，并与“家神位”连成了整体。一瞬间，昂首挺胸的老头儿大喊：“一拜天地。”叔叔赶快向着阳光纷纷降落的天井方向跪下，磕头。那一刹，我感到阳光如此美好，仿佛每一个阳光颗粒散发着照人的光辉。接下来，拜“家神位”。等叔叔一膝跪下去时，我好像听见巨大的木器里传来隐隐的笑，想必那个叫仕明公的老祖宗笑得合不拢嘴吧。高堂即父母。这时候，长兄为父的爹把身子挺得笔直，好像每个毛孔散发着无比神圣的气息。一不留神，做出一副家长的姿态。

有了家长的身份，爹自然用严肃的目光打理属于他的时间。换句话说：谁干了坏事，定会拖到“家神位”下打板子。那年夏天的某个傍晚，叔叔同我一溜烟窜到屋后的池塘。轰！轰！轰！一连几个雷管将别人家的鱼统统报销，浮得一片白。正当我下水捡鱼时，身后突然响起泼天大骂：“遭天杀的，遭天杀的……”骂声未落，一根杉木棒子风一般扑向叔叔，幸好他反应快，才不至于变成残废。夜里，叔叔跪在“家神位”前，差点被爹的竹板打成死狗。打一下，空气破碎一块，又一下，再破碎一块。

别说只有我心有余悸，就连玩龙人也对“家神位”充满无限敬意。年关一过，梅溪乡下大抵是要玩龙的。大年初三，应了“咚咚锵锵”的锣鼓声，山道上伸出一条长龙，然后是一团瑞气弥漫。这时候，家家户户备了爆竹迎接。玩龙人不敢丝毫怠慢，马上打着“喔嗬”进门，方位也极讲究——上堂穿花，下堂出入，屋外絞水，是规矩，也是礼俗。行至上堂屋，所有的汉子憋足一口气前转后转，穿花。刹那间，龙儿被舞得呼呼作响，一片恍惚，预示着一年的运气成花儿般魅力无穷。穿完花，便发彩。此时的汉子全部昂首挺胸地站着，神色一片庄重。发彩声更是响亮、高亢、阳刚气十足，吐出的词儿在“家神位”前跳跃，旋转，飞翔，把偌大的木器裹得严严实实。倘若有气无力，轻则哄出大门，重则一顿好打。

然而，日本小鬼子没这么多礼仪了。那天上午，我爹坐在地坪上，一边吧嗒着烟杆一边说：二十世纪四十年代初的某个秋天，一面膏药旗领着一群刺刀突然闯进中门李。一瞄，没人，便呜哩哇啦点火烧屋。我家的屋雕梁画栋，威武得很。戴金丝眼镜的鸠山头目瞄了下“天地国亲师”的牌位，觉得是个好东西，赶紧取下。随后手一挥，喊：“烧。”小喽啰冲着木柱泼汽油，火一点，燃了。不一会儿，半明不灭，熄了。头目又一挥，再泼，再烧。不一阵，烟熄火熄。这样一来，气得鬼子头目哇哇大叫。拔出刀，乱砍。咔嚓，火星一冒，断了。鸠山恐慌得不行，以为惊了神灵，立马直起身子，朝“家神位”鞠了个躬。随后手一挥，撤了。

周边不少“家神位”被毁，唯独我家是个例外。为啥？太爷造屋时将大木放在溪里浸了好几年，一线线的水进入木头的内心，弹性十足。爹说那年爷爷从数十里外的昆山跑回来，一看牌位没了，气得跺脚，大骂一通鬼子后，又去重做。只是，这回做的更加威武，往神龛上一放，灵光毕现。不久，祖父死了，棺木放在堂屋右侧，是出门的方向。浓烈的白色气味里，家神又醒了，仿佛知道这屋里又少了一副碗筷。我猜不出老祖宗是怎样的心情，更不知“家神位”隐藏了多少秘密？倒觉得它像个阅尽人间的老人，把无数起起落落的日子看在眼里，也把一个家族的生命脉络看得了然。似乎，每个行走的人不过是时间里的逗号或句号。

现在，我总算明白，纵使器宇轩昂的“家神位”连同我家的百年老屋一道从土地上彻底消失，化为一种物质意义上的“空”，为何我爹仍用大红纸张写着“天地国亲师”的字样，贴在新居正中的墙上了。我相信，这不仅仅是化入心魂的图腾方式，甚或一种文化传承与延续吧。这样子，就像我站在血气充盈的土地上，哪怕做个深呼吸，吸进肺叶里的，全是源自岁月深处的气息和难以估算的重量。

责任编辑 黄月梅