我有一个生命倒计时的爸爸

于光

别人家都是爸爸出门上班、妈妈在家带孩子，我们家则是完全反过来的。六年级的一个早上，我和往常一样跟爸爸妈妈说再见去上学，晚上放学时接到电话说爸爸在医院抢救，一个月之后才又见到爸爸妈妈回家。这时我才知道，爸爸是慢性肾病患者，已经到了晚期肾衰竭阶段。他说肾脏就像水壶的过滤芯，都不工作了，需要用人工过滤芯来替代。

爸爸是我见过的生活最有规律的人，每天6点起床，9点睡觉，像闹钟一样准时，不，比闹钟还要准时，因为有时闹钟还会出毛病。他每天早上把葡萄糖液灌进腹腔，3个小时之后再放出来。他每天要这样做5次，每隔两周还要去住院。但是他很坚强，从来不哭，每天都看书和写作。

爸爸总担心活不到我18岁那一天，所以他说要把他知道的东西都教给我。

他每天都把我“赶”出家门，让我去看看花花草草，看看云发发呆。他会教我一些老掉牙的游戏，比如滚铁环，爸爸很厉害，会让铁环自己前进后退，好像魔术。我学会了这些也没怎么玩，因为除了我，没有别人玩。

他还很较真。不要问我有一个超级较真的老爸是什么体验，我给不出来一个确切的形容词，下面我讲几个故事，请瞪大眼睛看，用心感受。

说话时，他要我看着他的眼睛，但批评我时，又要看着脚背。他说：“说话时看着人是礼貌，挨批评时看着人是挑衅。”我有时不知道该看他的眼睛还是该看我的脚，就只好闭着眼睛。

他很节约。我玩游戏，他嫌我占用网络，我就开热点玩。他问我一个小时游戏流量多少钱，我跟他说流量包月，不用完不收钱。他大喊：“用流量打游戏太奢侈了！太奢侈了！”我真是又想笑又无语。

他还有一个口头禅：“好好想一想！”一天早上，我发烧了，很难受。他说：“好好想一想为什么会生病，是不是不好好穿衣服穿袜子着凉了？”我听完感觉更糟了。之后我因为不舒服吐了，他又问：“好好想一想为什么会呕吐，是不是吃了什么奇怪的东西？”我说没有啊，他就说自己从来不挑食，你肯定是吃了一些奇奇怪怪的东西，现在难受了吧。我当时就要晕过去了，他当然不挑食了，他只做自己爱吃的东西！

他还特别爱和我谈心。我和妈妈会用一些网络用语，他就很认真地和我谈心：“你知道这个词是什么意思吗？是很粗俗的词。为什么要这样说？”我说不知道，他说：“不知道就随便说？流行的就是好的吗？流行感冒还会死人呢。”我咋跟他解释他都不听。

爸爸妈妈很忙，做饭很糊弄，我们家做饭最好吃的是我，你敢相信吗？爸爸马上谈心：“爸爸妈妈做好了饭，你不可以说不好吃。”我说：“真的不好吃，你不是教育我要诚实吗？”他说：“诚实不能伤害别人。你想吃什么口味，可以自己做，但不能在吃饭时说三道四，以后去别人家做客也是。”我说，要是我不喜欢怎么办？他说：“你可以说这个菜很特别。”因为爸爸身体的原因，除了盐以外，不能放任何调料，吃起来实在是寡淡无味。所以，他再煮白菜时问我怎么样，我就说：“这个味道很特别。”

这篇文章我写到一半的时候，爸爸看了又要和我谈心：“我给你留下的印象就是这样固执不近人情吗？好好想一想，爸爸为什么这样做？我也活不了几年，只希望让你少走弯路，多动脑筋。”我看着他的眼睛，他又说，“可能每个人都有自己的路吧，我也担不了那么多心。我还是希望你高兴，你告诉我希望爸爸怎么教育你？”我说不知道。他说：“好，那我们一起想一想。但是，你要记得我是爱你的。”我说：“爸爸，你哭了吗？”他说：“沒有，就是柳絮吹到眼睛里。”

这就是我的爸爸，有时候像狮子一样凶，有时候又像小仓鼠一样温柔。

（王传生摘自《婚姻与家庭·性情读本》2021年第3期/图 沐阳）