张靖阳:靖,平定,安定祸乱;阳,人间。寓意为平定人间,安定祸乱,一个生活在俗世之间,渴望触碰太阳的人。
“请给我一张今天的月球船票!”
我从售票员那里拿到票就低头快步挤出人群,我无法控制自己疯狂的心跳,直到发现手里薄薄的紙片沾上汗水,才回过神慌忙把船票放进钱夹。我看着满是汗的手心露出笑容,脚步轻快,哼着编造的歌为一无所有而满心欢喜——我已经花光了所有积蓄,失去了房子和一辆二手车,我即将摆脱地心引力,也终于逃离了回忆的负担。
人类一直有一个美丽的梦,这个梦来自月球。嫦娥奔月,吴刚伐桂,天狗食月,阿蒂米斯与奥列翁……绮丽的梦境在历史长河中一次次摇曳,牵动悲欢离合,而人类终于在我出生的那一年打破了梦与现实的边界。那一年科技呈现井喷式的发展,地球生态也迎来崩溃的倒计时,当时很多人还没有想明白现状,“月球城”计划就已如火如荼地开始了。很快这个计划就让人类忘却了地球的痛苦,看到了辉煌的未来,全球都陷入持久的狂热之中,共同的希望使人类暂时团结了起来。
在那历史里程碑的一年,我出生了。我父亲是宣传部的一名小员工,他和所有人一样认为每一个人都是这项工程的参与者和受益者,为此常常加班并乐此不疲。他最常说的一句话就是:“孩子,人类将踏上新的征程。”但他在世时一直对年少的我很失望,觉得我毫无责任感,只顾着眼前生活的苟且,从不在意人类的未来。我觉得这很可笑,那个年代所有人都像被打了兴奋剂一样,大街小巷都在讨论移民月球——艺术作品的主题、课本的教材、激昂的演讲都离不开“月亮”,都在天花乱坠地描述月球上真正平等自由、无忧无虑的幸福生活。在我看来,他们的所作所为宛如荒诞小说,人们互相欺骗,自我欺骗,只是为了不去注视自己在地球上糟糕透顶的生活,每个人都心知肚明:月球上的生活并不会有多好,但至少不会比地球的生活更差。到头来这就是一场虚幻而盛大的“月球梦”,而我们就是被欺骗的“移民一代”。
“本月最后一天,‘月球城工程将全面竣工,十五个国家总计七十座月球城正式运行。此计划投入了大量的资源,消耗了天价的人力物力,第一批月球移民飞船预售最迟于明年十一月前开始……”
我关掉了天花板上的浮屏,可床头的浮屏又跳出来,我刚想伸手关掉,病床上的父亲却悲伤地摇了摇头。我预感到那一刻的来临,咬紧牙关坐到父亲身边,他望着空荡荡的天花板,呓语一般开口:“孩子,人类将踏上新的征程……”我无力地点点头,他侧过身握住我的手,我没有退路,没有选择,我只能握住他的手,接过时代的接力棒。父亲露出笑容,沉沉闭上眼,轻声念着:“海,海,海啊……”直到再也没有声音。
他没有痛苦,他是在梦中离去的。
我依然握着他冰冷的手,我选择清空自己的心,装进父亲的梦想。
“下面插播一条午间新闻。”
我看向自己的悬屏,女主持人的缩小版全息投影在空中走来走去,她黑眼圈浓重,手里拿着香烟:“今日,最后一批月球移民飞船船票已全部售出,之后除紧急情况外月球将不再对地球开放,以保护月球生态运转。”可她突然面部抽搐,扔掉烟头,爆发一阵大笑,嘶吼着喊道:“我们是被遗弃的人类!永远被遗弃——”
我慌忙关闭悬屏,快步离开嘈杂的大道,手紧紧攥着钱夹,不敢抬头四顾周围纵火跳舞的暴徒,四处抢劫的小孩,高声尖叫的女人。我躲开了一个小女孩朝我扔的酒瓶,努力无视坐在路边看不出人形的落魄乞丐令人发颤的眼神。我踩过老鼠的尸骨,顺着一架肮脏的梯子进入地下街道。自从“移月”开始以来,短短十二年人类社会发生了天翻地覆的变化。船票开始售卖后,人们绝望地发现一张船票天价难求,免票的只有政府每年在各名牌大学挑选的优秀毕业生,还有参与建造的科学家等人员及其家属——我认为这根本就是一场为了保住少数精英而展开的阴谋。大规模抗议遭到武力镇压后,一时间“偷渡”风气盛行,很多人在地球偷偷非法建造私人飞船,更有甚者混入运送物资船,这导致月球上的阶级差异极其巨大,非法“移月”的人在那里几乎无法生存下去。而月球社会与地球社会的矛盾更是尖锐到无法调节,月球移民带走了几乎所有尖端科技、前沿武器、高端人才,留给地球社会的只有极度恶劣的环境、倒退的生活水平、濒临崩溃的制度和破碎一地的“月球梦”。
我不敢走主干道去发射基地,那很可能会碰到上街报复的民众。我从星罗棋布的地下街道穿越城市——散发着腐臭味的城市。终于,我看到了山谷间的一群白色建筑,在阳光下闪着银光。进入发射基地需要十几次票据检查、人脸识别、红外线探测——这一切都是为了防止地球民众攻击发射基地,为此整片建筑群都部署了“渔网”。“渔网”外层涂了不可见颜料,内部是一种极其柔韧的光膜包裹改良后的纳米材料网,不明物体接近后便会自动收束,它无法毁坏物体,但没有任何东西能逃出它。
等待室很安静,大家就像网中的鱼一样。冰冷的机械音突兀地响起:“飞船即将抵达。本次航行是第三十九批月球移民,广播结束后,二十七号发射基地将进行全面封锁,不允许任何人离开。请问有没有人后悔?”
无人应答。
广播又重复一遍:“请问有没有人后悔?”
人群开始躁动不安,我身边一个富商打扮的中年男人不停颤抖,不远处的女人低声啜泣,戴眼镜的青年跪倒在地,大部分人都脸色苍白,低头不语。
“最后一遍,有没有人后悔?”
这次有两三个人颤抖着举起了手。“好的。请各位登记后随悬屏指示离开发射基地。接下来发射基地将进行 封锁。”
广播声没有再响起,但我心里却浮现出一个苍老的声音质问着我:你后悔了吗?我本不该走上这条道路,却为父亲的遗愿付出了自己的青春年华,自己的初心,自己的自由。从根本上来说,我痛恨自己出生在这个疯狂的时代,我的选择变得不重要,因为我再抗拒也无法左右时代的选择。我们这一代人必须满怀痛苦地去高唱所谓“月球梦”,我们是这个世纪的产物,在整个时代的狂热呼喊中,个人的声音再撕心裂肺也会被淹没。
移民月球会是人类的新开端吗?但至少已经是我的终点了。地球上充斥着矛盾、不公、绝望、暴力和冷漠,而月球许诺给我的幸福不过是一片蔚蓝而宁静的月亮海。这片海没有潮汐海浪,只有海上的小船和父亲的背影等待着我,这片海一凑近就碎裂,连带着父亲与小船一起化为乌有。
“飞船已到达,请各位乘客有序登船。”
我想告诉所有人,我想跪在地上捶胸顿足,振臂高呼,我想用充满血腥味的嗓子发出声音告诉每一个人,我想用我的血肉之躯逆流而上,我想撕破一切虚伪的欺骗——
月球上不可能有海!
“飞船已启动。”
(指导老师:张 谨)