宋源文版画作品特征探析

李 婧

(中国艺术研究院,北京 100029)

艺术家宋源文从事版画教育三十余年,创作版画六十余年,从事艺术工作超过七十年。在他看来,艺术是一项关注人的命运和精神的灵魂工程。回忆起一生的创作历程,宋源文说,他是“从灵魂工程的苦旅中一路走来”。宋源文的版画有表现国家重大历史转折的作品,也有表达自己人生感悟的作品。在诗情画意之中借景抒情是其版画作品的标志性特征。从平凡之中发现美,他的版画作品是日常生活的诗歌,也是劳动人民的赞歌。宋源文表示,艺术作品是艺术家个性的成果。艺术家的个性取决于其思想和感情,这决定了创作的取向和作品的境界。宋源文选择了“为人生而艺术”的创作道路,以现实主义的创作方法去发现美、表现美。

一、时代转折·国家题材

美比历史更真实。1933年出生的宋源文经历了抗日战争、土地革命、解放战争,以及建设时期的一系列重大历史变革,见证了中国从一穷二白到小康社会,可以说是完整地经历了中国近现代的历史进程。作为艺术家,他用版画作品记录了国家的重大历史转折。

黑白木刻《暴风骤雨》小说插图表现了1946年至1947年一个东北乡村里土地改革的故事。作品再现了新民主主义革命时期中国农村暴风骤雨般的阶级斗争,绘制了中国农村彻底推翻几千年来的封建统治这一伟大变革的历史画卷,歌颂了中国农民“冲决一切束缚他们的罗网,朝着解放的路上迅跑”的革命精神。贫苦几千年的农民翻身得解放,宋源文亲身经历了这一重大历史转折,并用刻刀记录了历史,作品中的人物形象来自艺术家的真实记忆。

黑白木刻《赤道战鼓》组画表现的是二十世纪六十年代亚非拉殖民地国家人民掀起民族解放运动高潮。回忆起创作的过程,宋源文不禁感叹,人类为了旧制度的终结和新制度的诞生付出了何等沉重的代价。1931年“九一八”事变后,日本帝国主义侵占了整个中国东北地区,使其沦为殖民地。1933年出生于辽宁大连的宋源文经历了十二年亡国奴之苦。在这场轰轰烈烈的民族解放运动的潮流中,黑白木刻《赤道战鼓》组画是感同身受的激情之作。

黑白木刻《不眠的大地》表现的是中国开始改革开放的时代转折点。1978年深秋,宋源文前往位于三江平原东部的八五三农场一分场五队采风,住在拖拉机站隔壁。由于寒冷的天气中机器熄火后不易重新发动,秋耕时节总是“歇人不歇机器”。马达声轰鸣的夜里,宋源文穿上棉大衣走进田野,看见远处拖拉机的灯光来回穿梭,照亮了地平线。在寂静的夜色中,响彻云霄的马达声格外使人振奋,仿佛大地也在一起颤动,万物即将苏醒。烧荒惊醒芦苇里的雁,随着雁的起飞,百废待兴的中国也正在起航。

图1 《不眠的大地》,黑白木刻,43cm×80cm,1979年

《世纪的乐章》是宋源文为中国共产党建党90周年创作的丝网版画作品。回顾党史,中国共产党由小到大,由弱变强,战胜国内外敌人,战胜党内各种错误路线,领导中国人民冲破重重难关,夺取了革命斗争和经济建设的一个又一个胜利,道路曲折而艰苦。革命和建设之路是永远的长征路。画面内容取国际歌的最后一句“英特纳雄耐尔就一定要实现”表明了共产党人的心声。在灵魂工程的苦旅中,宋源文用版画记录了时代的重大转折,他的学艺之路伴随着新中国的前进历程。

二、日常生活的诗歌

尽管身处动荡的年代,宋源文走上艺术之路却是比较顺利和幸运的。1948年,宋源文成为了由中国共产党在东北解放区建立的白山艺术学校的第三期学员。白山艺校设有文学队、戏剧队、音乐队、美术队、舞蹈队。战时的艺术学校经常下乡演出,慰问部队进关,教学与社会实践相结合,宋源文所在的美术队主要做舞台美术。此后,他先后在辽东省文工团舞台美术组、辽东省文联和辽宁人民出版社美术科从事美术普及工作。1950年宋源文开始美术创作,他的作品年画《春节慰劳军属》由东北新华书店出版。在白山艺校学习期间,学校订阅的哈尔滨出版的《东北画报》和大连出版的《友谊画报》中刊登的版画作品给艺术家留下了深刻的印象。此外,在辑集了抗战以来的木刻创作成果的《抗战八年木刻选集》中,艺术家发现,木刻最关注时代和民生。1956年9月,宋源文考入中央美术学院,毫不犹豫地选择了版画系。

石版画《移动的阳光》是宋源文的第一张版画作品,指导老师是李宏仁。这幅“场景速写”表现的是王府井老美院校园里的“建设工程”。“上面是国画系,下面是图书馆,二六五教室外面的平房是做画框的。当时美院只有十几个工人,现在回想每个工人的名字都能记起。”美院的回忆历历在目。所谓“移动的阳光”,每天从男生宿舍到教室上课或到食堂吃饭都必须经过美院的小院儿,上午、下午、春夏秋冬,六十年过去了,画面中的阳光好像是岁月的时光。

图2 《移动的阳光》,石版,26cm x 15cm,1956年

《母与女》是艺术家课余创作的一张油印套色木刻。画面表现了小女孩儿跟着妈妈去河边洗衣服。《母与女》表现了生活中最朴实的场景。艺术家回忆起幼年时经常跟随母亲去河里洗衣服,模仿大人用棒槌敲打衣物,在水里漂洗衣物,十分有趣。父母的言传身教将左右人一生的足迹,这是成年之后才能悟出的道理。

1981年创作的黑白木刻《卓玛老师来了》灵感来自甘南之行中每天看到孩子们与卓玛老师依依不舍的情形。尕海公社举办活动,方圆百里的牧民骑着马,带着毡房从四面八方赶来。牧区的学校与牧民一样是流动的。这位穿着藏族服装的青年女教师,形象十分出众,同学们都想画她,她怎么也不同意。在那几天里,总有一群小学生围着她,她两只手领着小的,稍大点的孩子扯着她的衣襟,师生之间亲如母子。这充满人情味的画面常使宋源文想起自己和学生们的时光。

黑白木刻《观众》的创作同样是源自那次甘南之行。每天下午在公社院内演藏戏,戏的内容就是劝人不要杀生之类的主题。有些老妇人带上小孩儿提前几个小时前来等候。看戏时,他们安静而专注,不停地哭泣。舞台上的表演却颇具魔幻现实主义色彩。只见那凤冠霞帔的皇后一身古装,却戴着现代的墨镜、手表,脚踩髙跟鞋,夸张地在台上扭来摆去,不时还露出金牙。舞台上的景象和深情而投入的观众形成了巨大的反差,使宋源文决定刻出《观众》这幅作品。通常情况下,艺术作品是给观众看的,而这幅《观众》却是给文艺工作者看的。艺术家作为“灵魂工程师”,每创作出一件精神产品,要给虔诚的观众送去什么呢?习近平说:“文化文艺工作者、哲学社会科学工作者都肩负着启迪思想、陶冶情操、温润心灵的重要职责,承担着以文化人、以文育人、以文培元的使命。”美能启迪思想、凝聚力量,最终铸就灵魂。美能陶冶情操,艺术作品带给观众的审美体验是其它事物无法替代的。优秀的艺术作品还能引发观众的共鸣和思考,使人朝着更好的方向发展。因此,文艺工作者必须要有责任感和使命感,要对得起观众,也要对得起自己。在灵魂工程的苦旅中,宋源文用版画记录了日常生活的诗歌。

图3 《观众》,黑白木刻,33cm x 56cm,1981年

三、劳动人民的赞歌

宋源文的人物题材版画有很重要的一部分是歌颂劳动人民,尤其是农民群体的作品。中国社会是乡土性的。从土地革命到“三农”问题,都证明了中国人无法离开土地,而中国的稳定和繁荣离不开在土地上耕耘的农民。纵观宋源文的作品,不难发现,其人物题材的版画作品突出地体现了对劳动人民的歌颂。作为艺术家,他真诚地深入生活、观察生活、体验生活,始终关注最广大的人民群众。

《黑土地》所刻画的生活场景是北大荒人艰苦创业的一个缩影。二十世纪五十年代,国家提倡屯垦戍边。五十年代中期以来,先后有14万转业官兵、5万大专院校毕业生、20万支边青年以及54万知识青年投身北大荒的开发和建设。为了艺术创作,宋源文从五十年代就踏上北大荒这片土地,曾去过北大荒数十次。他耳闻目睹的几代北大荒人的故事可歌可泣。水印木刻《黑土地》虽然没有直接刻画人物,但晾晒着的彩色衣物暗示出这里是一群年轻人的生活基地。这些垦荒的年轻人生活在远离大本营的地方,条件十分艰苦。大面积的黑色所代表的广袤的黑土地正是他们奋斗的地方。

黑白木刻《歌》创作于1960年,美院四年级的创作课,宋源文到怀柔北台上水库工地体验生活,那里现在叫作雁栖湖。当时的水库工地条件艰苦、风沙满天,学生和农民们一样吃窝头,用军用水壶喝凉水。那个年代,类似怀柔水库这样的大型工程很多都是农民参加劳动挣工分,通过义务劳动建成的。比如河南安阳引漳入林的工程红旗渠,南太行山地区及晋东南的挂壁公路等等。几代人的奋斗甚至牺牲,为后代创造更好的生活环境。1960年的春天形势已经由大跃进转为困难时期。《歌》代表的是农民的理想。

1961年创作的《八月》和《收获》是宋源文的毕业创作。美院五年级,宋源文选择到当时辽宁最困难的地区朝阳县的生产队投入三秋劳动,为毕业创作积累素材。生活带来刻骨铭心的体验,带来难以摆脱的困惑。正值三年困难时期,农村还在吃大锅饭,社员们都知道生产队没有余粮了,过春节时每人能分到半斤白面和一斤肉。然而,农民们没有怨天尤人,而是忙秋收、忙过冬、忙过年。在套色木刻《八月》和《收获》中,喜获丰收的主题与真实生活相去甚远。作品表现了农民从劳动中求得摆脱困境的愿望。自力更生,艰苦奋斗,一定能够渡过难关。中国近代经历了长期的动荡,农民的愿望很简单,就是温饱,温饱关系到人民的生命。对乡土生活的热爱与生俱来,劳动人民淳朴的情感和对美好的向往是艺术家一直以来追求的现实。

1964年创作的套色木刻《新春》展示了“人勤地不懒”的主题。春节刚过,已经开始往地里送粪,拖拉机站的工作人员抓紧时间检修拖拉机,生产队长也提前来洽谈合作以备耕。在农业生产上,人越是勤苦,地就越能丰收。

1982年创作的水印木刻《绿茵行》表现的是一对年轻夫妇带着小孩儿,骑着自行车穿梭在林间小路上。不知道是回娘家还是去赶集,总之是去度假。二十世纪八十年代初,农村落实改革政策,大大改善了农民的生活条件。随之而来的是,乡亲们的精神面貌都发生了巨大变化。实行家庭联产承包责任制以后,随着人民公社的解体,绝大多数地区按照生产队辖域直接过渡到村民小组,人们开始有了假期。绿树成荫的景色体现了农村绿化的成果,年轻人骑车去度假的美好心情跃然纸上。

图4 《绿茵行》,水印木刻,37cm×52cm,1982年

2007年宋源文创作了黑白木刻《谁家禾田醉人香》,作品名称中的“谁家”当然是指农民家的禾田。麦子熟了会散发出特有的香味,这也是宋源文从农民那里得知的。宋源文说:“任何时候都不应该忘记农民。”战争年代,农民穿上军装保家卫国。和平时期,农民交纳公粮养活十几亿人口。如今,复兴大业的辉煌依然是以农民为主体的劳动力大军创造的成果。

《细雨》和《夜阑花语》都是体现劳动人民美德的作品,表达方式却不相同。1983年创作的水印木刻《细雨》直接表现了绵绵细雨中南方的乡间小路上一位心无旁骛的修路工人。“他戴着草帽,拿着铁锹在公路上填沙土,汽车经过时看也不看一眼。劳动人民干活儿,有人监督或没人监督是一个样。”专注的自觉是美德。2015年创作的丝网版画《夜阑花语》没有直接刻画人物形象,夜深人静独自盛开的梅花却更深刻地影射出劳动人民的美好品格。“深圳观澜版画基地有一位老年清洁工,他总是很早上工,礼貌地给行人让路,把小巷打扫得十分干净。从来没有人监督他,但劳动人民就是这样,干起活儿来就认真负责。”夜阑人静时,梅花独自开。美的事物,不管有没有被人注意到,它都是客观存在的。在现实主义创作手法的基础上,宋源文的版画创作开始出现以抽象的手法表现真善美的作品。

四、诗情画意·借景抒情

宋源文在创作中,尤其热爱表现黑龙江的风光。1981年创作的水印木刻《白山黑水》表现的是东北的地域特色,也是东北人的精神。“九一八”事变后,爱国青年唱着“我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那漫山遍野的大豆高梁”上前线保家卫国,后来也是唱着这首歌建设家乡。而今,祖国各地都能听到东北人的乡音,他们没有缺席祖国的复兴大业。

黑白木刻《疾风劲柳》表现的是劳动人民的精神。1980年国庆节前夕,宋源文到达黑龙江同江县勤得利农场那天遇到暴风骤雨。田边的柳树历经风雨的考验而依然挺拔,它们防风护堤,默默奉献。当时的农场里很多基层干部在文革时期受到冲击,但天性使然,他们依然兢兢业业地做好自己的本职工作。这些战争年代有功劳、建设年代有奉献的“老革命”经受住了时代的种种考验,他们身上以柔克刚、初心不改的坚强品质,恰似疾风中的劲柳。

图5 《疾风劲柳》,黑白木刻,37cm×56cm,1980年

黑白木刻《融》表现了黑龙江林区的场景。冬天烧劈柴,每家每户的劈柴垛成墙一样高,到了春天就快烧没了。背景是缓缓上升的氧气,小鸟跳来跳去在晒太阳。柴火垛、积雪和小鸟组成了这幅版画的黑白灰。艺术家在大面积的灰色块中布置了几个白点,柴火垛上的积雪恰似中国画中“点胎”的作用,高山缀石,打破平静。受到成长环境的影响,宋源文喜欢中国艺术的诗情画意,并将这种抒情的意味贯穿于其整个艺术生涯。

黑白木刻《野花盛开的地方》表现的是油田的风光。宋源文在走访过大庆油田、大港油田、华北油田、苏北油田之后,发现这些油田都是六十年代初期石油大会战的产物。油田的职工来自五湖四海,人们为了同一个目标,到最艰苦的地方报效祖国。油田所处的自然环境十分荒芜,但地下潜藏着丰富的矿产。突破封锁,自力更生,盛开的野花象征着欣欣向荣的希望。

水印木刻《落叶情》有落叶归根之意。黑白木刻《长空万点觅归巢》表达了鸟入林,鸡上窝,一切众生都有归宿的习性。黑白木刻《聚》用旋转的鱼群象征“团结力量大”。“天下兴亡,匹夫有责”,曾经的国难当头、如今的复兴大业都需要中国人团结起来,与国家一起走出困境。

“天要下雨”是天经地义的箴言,鸟儿深谙其中的道理,风雨欲来,它们翱翔在乌云之上,从容有序地飞向栖息地。人类却往往措手不及,小到浑身淋湿,大到洪水泛滥,人类在自然灾害面前是十分渺小的。社会的发展也有这样不以人的意志为转移的时刻,也会有“人要下雨”的时候。在诗情画意之中借景抒情是其版画作品的标志性特征。在黑白木刻《天要下雨》中,不难看出,艺术家以风光为主的抒情的版画中有了越来越多的隐喻的意味。

五、人生感悟·永恒的思考

退休后的宋源文继续创作,之前的人生经验必然渗透到艺术创作的整个过程。宋源文自2016年开始,历时三年,创作了丝网平版组画《天空的表情》,组画分为“天日”“天潮”“天道”三部分,共三十六幅。天空的表情是每天抬头所见,却又遥不可及。耄耋之年,时空挤压成一个窗口,仰望天空,才悟出其中珍藏着人生最宝贵的记忆。

第一部“天日”表现的是天空风和日丽的时候。《雁鸣长空》的记忆来自童年的春天。“雁来了,雁来了……”,抬头看天上飞来的雁群,有时排成人字型,有时排成一字型,呱呱鸣叫,匆匆飞过,延续数日。到了秋天,雁群又从天上飞过,还是不停鸣叫,所谓“雁过留声”。不知道大雁从哪里来又要到哪里去,天空是一个孩子对外面世界的向往。《故乡的云》不是眼中之云,而是心中之云。“我的老家是不足20户的小村庄,通往村外有10条小路,周边的山山水水都留有我童年的足迹。”云雾重重的天空,每一处都呈现出丰富的肌理变化,天空是艺术家思念故乡的心灵密码。1998年,宋源文在维也纳女儿家中,在阳台上看见从东方升起的圆月,顿时想起“千里共婵娟”的诗句,据此创作了《天下共月圆》。从家乡的春到维也纳的月,“天日”表现的是天空温柔的表情。

第二部“天潮”表现的是天空中的风、雨、雷、电。《云在飘》《不测风云》《风起云涌》《乱云飞渡》系列作品仿佛生动的云的连环画。夏天的云,飘忽不定,天空永远处在运动的过程中。“天有不测风云”,人要有居安思危的意识。“天潮”在《乌云压顶》和《电闪雷鸣》中变得更加激烈。“我曾经夜宿一偏远县城,人们晚饭后到城外河水中洗澡,小河绕城形成U字型,左右两侧分别是男人和女人,中间有庄稼地隔开。大人、孩子正嬉戏欢闹,忽听有人喊:雨来了!瞬间,大人、孩子都抱起衣服往家里跑。我那时虽然也正当年,无奈与老人为伍,刹那间大雨倾盆,我则浑身湿透。”“山雨欲来”果真是“迅雷不及掩耳”。一瞬间乌云压顶、紧接着暴雨降临的场面颇为震撼,天空的表情变幻莫测。《长夜吟》表现的是灿烂的星辰。夜深人静时,望苍穹繁星,揽天地传说,古今多少事,尽在不言中。从风、雨、雷、电到无尽的星辰,“天潮”表现的是天空的表情的严厉的一面。

第三部“天道”借景抒情,更多的表达的是从天空的表情中发现的人生的道理。“天高云淡,望断南飞雁。”《雁南飞》与《北国霜天》都刻画了大雁的迁徙。霜降意味着北方已进入漫长的冬季,寒潮来势迅猛,候鸟也要飞向它们的第二故乡了。一切事物的变化都有自然的规律。“我在林区看见初雪边下边融化。”《某时某辰》记录了人生中的某一段模糊的记忆。有时天空不明不暗,难以分辨时辰,昏昏沉沉,人在某个时间段思维一片空白。人生就是这样,有时特别明确路要怎么走,人要追求什么,而有些短暂的瞬间,或较长的几年时间里,会不明白那一段路是怎么走的。《某时某辰》中空旷的天空,白天的月亮,说不清是何时辰的色调,表达了思想在此刻的放空。《不尽九天揽天籁》中神秘的宇宙充满了运动和矛盾。社会和宇宙一样,都是在矛盾和运动中向前发展的,人要在有限的空间中找到自己的位置,在有限的时间中多做有意义的事情。

事实上,《天空的表情》组画的三个部分也是人生的三个部分。正所谓“风物长宜放眼量”,眼光要长远,不论是风和日丽还是风雨雷电都是人生的宝贵经历,它们共同构成了一个人对生命的感悟。退休以后的每一次创作都是艺术家对人生经验的总结和内省,宋源文把自己对生活和生命的认知灌注于《天空的表情》的创作之中。

宋源文经常创作北大荒题材的作品,作品中肥沃的黑土地、轰鸣的拖拉机、起飞的雁,以及欣欣向荣的农场等象征着时代符号的主题常被认为是宋源文的代表作。然而,细读宋源文的版画作品,才认识到他除了是从时代中走来,更是从灵魂工程的苦旅中走来。宋源文的版画作品刻画了时代的符号又充满着优雅的诗意。