他心里有一盏明亮的灯

吕高排

如果不是事前了解，没有人会感觉他与常人不同：衬衫洁白一尘不染，茶色眼镜搭配深黑镜框精致考究。还有干净平整的板寸，依旧标准的军人身材……怎么看都像一个精干的年轻人。

全国模范退役军人、北京市怀柔区纪师傅盲人保健按摩中心负责人纪德勇就这样进入记者的视线。

记者将《中关村》杂志递给纪德勇。他双手接过来，没有打开，只是在封面上来回摸索。他的手指灵活纤巧，在杂志的四个边缘徘徊，一圈又一圈。临了，拿出一个15倍的单孔放大镜，在“中关村”三个大字上一一细看。

记者突然感觉有些残忍——将这种视觉产品送给一个右眼完全失明、左眼只有0.01视力的人。

纪德勇却乐观而豁达：“我能读懂。”

不幸从天而降

爷爷、父亲两代军人的基因，自然而然地传承到纪德勇的血脉。中学毕业，他义无返顾地当了一名消防兵。

1996年12月，纪德勇当兵第二年。这一天，冰天雪地，气温骤降，但武警天津消防中队的例行性消防演习照常进行。一幢居民楼噼噼叭叭地燃烧起来，滚滚的浓烟，灼人的热浪，肆意地朝四面八方吞噬。18岁的纪德勇，勇敢得像他的名字。他提起灭火筒，打开消防栓，面向火海狂喷。大火在他手下偃旗息鼓。战友们纷纷为他鼓掌叫好。

可是纪德勇突然感觉眼睛又痛又痒，像迷了沙子。之后，灼热感一直无法消退。医生经过反复检查，遗憾地告诉他：因为意外接触到化学烟雾，他的眼睛出现视神经炎症，导致视神经萎缩，双眼几近失明。

好像被一面厚厚的磨砂玻璃天幕笼罩。自此，纪德勇的世界，一片混沌。即便光线再好，他也只能借助左眼的斜角，看到一个大概的模糊轮廓。一个年轻人的美好未来，突然被击得粉碎。纪德勇处于焦虑和烦燥中。

就在纪德勇痛不欲生的时候，一把尖刀再次刺向他的内心——父母得知情况后，双双病倒。不久，他的父亲突发脑血栓，母亲突发心肌梗塞，双双离去，相隔仅仅 4 天！

纪德勇两只胳臂戴着两个黑色的“孝”字，去处理父母的后事，迎面的电线杆将他撞得头破血流……

“对我而言，天崩地裂！”纪德勇说起那些不堪回首的日子，突然低下了头，一脸黯淡。

誓做有用之才

怀柔区东关，纪师傅盲人保健按摩中心就在马路边上，很显眼。记者发现，这里地方不大，顾客却不少，8名按摩师忙碌不停。顾客中，附近的群众居多;也有冲着纪德勇名气，从北京城大老远赶来的;这里离怀柔影视基地很近，一些明星大腕，显然是纪德勇的铁粉，一进门就喊纪师傅。

纪德勇一边照顾自己的生意，一边跟记者有一搭没一搭地聊。

——1999年12月，纪德勇被评为一等伤残军人，正式退出现役。纪德勇每月的伤残抚恤金8000多元，民政部门还为他分配了住房。外人看来，他完全可以享受着优厚的待遇，过安逸的生活。但纪德勇在经历了痛苦的思想挣扎后，重新对自己做出定位：不向悲惨的命运低头，即使身处黑暗，也要借助微弱的光，折射出自己的精彩！

在部队时，纪德勇是卫生员，他决心把按摩作为主攻方向，帮助那些老弱病残人员。他首先来到天津中医学院和全国盲人按摩学校学习，快速掌握经络知识;在中国残联下设的盲人按摩机构，他的10个手指磨出厚厚的老茧，其中6个红肿、流血;为了寻求技术突破，他不分昼夜，整理盲文笔记、反复揣摩录音资料……

2003年，纪德勇结识了怀柔有名的中医师肖大夫，开始学习针灸。对于他这样一个盲人来说，学针灸难以想象，因为银针、穴位、深淺度全都看不见，只能凭着感觉用手摸着扎。为了体验穴位的准确度，不能用病人练手，只能一针一针地在自己身上扎。他的手脚被扎得红肿成一片，发炎流血。肖大夫见了，心疼地说：“这样能吃苦不怕疼的徒弟，你是唯一一个。”

很快，14条经络、361个穴位，纪德勇熟记在心。经历了千万次的练习和无以言表的痛苦之后，他成为怀柔区“盲人针灸第一人”。

创出一片新天地

一双灵巧的手，让身边的亲人、朋友逐渐摆脱了病痛折磨。亲友的赞誉，又给了纪德勇莫大的鼓励。他怀着极大的信心，尝试着自己创业。这对于一个身处异乡、举目无亲、又没有任何经济基础的残疾人来说，谈何容易？纪德勇不服气。2003 年8月，他办下营业执照，在怀柔东关租了一间小屋，置办了一张按摩床、两把椅子，开启了新的人生。

接待顾客、打扫卫生，洗衣、做饭，他全部亲力亲为。一次，他摸着电饭煲做米饭，突然发生短路，火花冒出来，将纪德勇重重地击倒。他站起身，拍拍身上的灰尘，继续做饭。“这个按摩床，也是多用途的，白天给病人按摩，晚上加个枕头，就是我睡觉的床。”纪德勇指着身边的按摩床，回忆起当初的艰难，脸上挂满微笑。

技术好了，口碑也传出去了。顾客盈门的现象，让纪德勇对提升医治水平更加渴望。他放下生意，不远千里去江苏省投奔著名的老中医范星康，到四川峨眉山拜访86岁的老中医张学文。渐渐地，他总结出一套独特的盲人按摩理疗方法，不仅为病人调理身体，还跟踪他们的生活、饮食习惯，为他们配备保健方案。2018年，他取得中医专长职业证书，之后又获得了国家一级按摩技师的合格证书和国家技术鉴定委员会颁发的《高级考评员》证书。

不懈求学，垫高了纪德勇的医术台阶，使他的行医之路愈发稳健。他根据现代人普遍有颈椎、腰椎病的特点，总结出“二十字按摩治疗运用法”。即：“有力大小法、渗透深浅法、均匀疏散法、持久定位法”。有一天，他为一位运动员做手法治疗，客人褒奖有加，后来才知道是拳王泰森。再后来，很多明星都知道了他，纷纷找到他的小店求助，施瓦辛格、斯琴高娃等名人成为他的座上宾。雁栖湖国际会都凯宾斯基日出东方酒店作为世界最豪华的五星级酒店之一，专门请他做保健顾问。

纪德勇心里总有一个念头，强烈而固执：反哺社会，让别人也能感受到人间温暖。他为望怀辖区老弱病残义务按摩的事，也和他的医术一样出名。北到泉河街道，南到杨宋镇，他自己也说不清义务按摩了多少次。记者随机采访附近居民，很多老人都接受过他的义务服务，为他竖起大拇指。

望怀社区的残疾协管员周立虎是纪德勇关注的残疾朋友之一，5年来，纪德勇每个月给他补贴家用，过年过节再给他一些额外零花钱。除此之外，纪德勇利用午休时间手把手地教他按摩技巧。一段时间后，周立虎成功通过考试，成为一名社会工作者。

今天的纪德勇，每天像个加满油的马达，不知疲倦地工作着。他说：“虽然我眼前的世界一片黑暗，但我心中一直有一盏明亮的灯，照亮我前行的路。”