海潮
住了十几年的房子,决定在这个春天重新装修。
按照我的意愿,设计师给出了合理的装修方案,只是在厨房的处理上,我告诉对方,越简单越好,有个灶台能够煮面就够了。
年轻的设计师有些讶异,毫不掩饰地告诉我,自她从业以来,我是第一个对厨房装修没有要求的女顾客。因为,对一个家来说,厨房代表着生活;一餐一饭,便是烟火人生。
无数文字和画面都在表述:热爱厨房的女子更温婉更贤淑,也更懂得生活更热爱生活。而一个只能煮面的厨房,不管从哪个角度嵌入生活的话题,都显得太单薄太冷清了。因此,在我清晰表达了自己的想法之后,她反复确认:当真如此?
记得读中学时,就有女同学会做简单饭菜,还有厉害的女生已经自己能蒸馒头。而我,却天生在这方面缺失。
我们家,母亲厨艺一流,各种面食做得美味可口;父亲也不差,炒菜的水平不输外头的馆子;后来哥哥也成了高手,极爱研究美食及其做法。可是,我对如何能够把原材料变成各种美味,从来没有过好奇和兴趣。
母亲后来说,她包水饺时也曾想哄我过去帮忙,但我看到面粉便躲开老远。她也试图教我做些简单饭菜,比如西红柿炒鸡蛋……可她几乎没法把我拉进厨房。后来便不再管我,想着等我成年了,会顺其自然地和厨房结缘吧。
成年之后,買下房子也像模像样地装修了厨房,备齐厨具,还买了关于厨艺的书籍。但最终我还是放弃了厨房——因为不喜欢,所以不愿意用心,更不愿意花时间。每一次要耐着很大的性子,才会把一把青菜择洗干净,而最后十有八九,不是咸了淡了,就是炒老了。更不消说做好后还要清洁灶台上的油污,饭后清洗碗筷……凡此等等,一盘最简单的青菜,从购买、做熟,到吃完、收拾利落,竟要花去大把时间。而且味道也比家人和餐馆做出来的差太多,以至于做一次饭,就损伤一次对某种饭菜的热爱。
这让我越发觉得是一种浪费。有这样的时间,不如去写一篇文章,听一首喜欢的歌,看小说、看电影,或者走一段路去看一处风景……哪怕在阳台的日光里悠悠地修剪花草,也比做饭要快乐惬意得多。
我的兴趣,始终在其他事物上。
终于知道,我是打骨子里不喜欢做饭这件事。真正热爱的人,快乐从进入到菜市场的那一刻,就已经开始了。
我有个同事就是名副其实的美食家。他像挑选恋人那样挑选每一样食材,一小把心仪的菠菜或一个萝卜,一块肥瘦适宜的五花肉或一条鱼……都会让他两眼放光。
我从来没有经历过这种热爱,但我深深懂得,它同我热爱一首歌、一部剧、一篇走心的小说、一片动人的风景……其实是一样的。
只是我们热爱的事物不同而已。
所以,请允许我不热爱厨房吧,我更喜欢把时间留给别的事物,那些让我在其中可以感受到快乐的事物。
不爱厨房的我,一样热爱生活。■
摘自《品读》2021年第5期 小黑孩/图