明月寺

叶弥（1964- ），原名周洁，中国作家协会会员，累计发表作品200余万字，出版有中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反面》《天鹅绒》等。作品屡获国家级和省级文学奖，部分作品译至英、美、法、日、俄、德、韩等国。

春天，阳光催得百花竞放的时候，我挎上了我的双肩包，离开了家。我要去看花，再过半个月，春天就不会这么灿烂和干净了，许多花便会开残在枝头，许许多多的花瓣都会落在了尘埃里。趁着春天还没有那样黯淡和肮脏，我要去看看花们开成了什么样子。过了这个时机，还有什么样的花儿开给我看？

我的目的很简单，所以我就眯起双眼，让阳光照在脸上，慢悠悠地，一直朝南边走去。

后来，就进了山里。漫山遍野的桃花，铺天盖地的阳光，风就在花树上面游弋，风也是香喷喷的。满世界软绵绵暖呵呵的阳光，我在阳光里没了，我成了阳光的两只脚，在香风里轻飘飘地走着。

走着走着，后面有人和我说话了：“喂，你到哪里？”

我回头一看，一个黑竭色的乡下老头，在我身后腰杆笔挺地走着。

“我来踏青。”我说。

我略等一等，老头就与我并肩而行了。

“你是城里来的。”他不容置疑地判断，接着说下去，他好像在自言自语：“我刚从城里回来。我昨天就去了—坐船去的。亲戚的运输船，不要钱的。今天一大早回来，坐小公交车，他们非要我交十二块钱，我一气，半路上下来了，倒是一分钱没给他们。这样，我就先省了十二块钱，后又省了六块钱。”

我暗笑。他看看我的脸，认真地说：“这地方没有人来，没有旅游点，自古就属于生僻之地。”老头如此拿腔拿调，我忍不住放声大笑。他不理会我，继续说下去：“只有一座二郎山好看一看，山上有一座明月寺，山上花草竹木很多，还有野鸡。山的东面和南面靠湖，湖里有野鸭子。人家说，野鸡和野鸭子交配，生下来的就是凤凰……这山倒是有看头的，你不妨上山去看看。寺院里能住，一夜二十块，管三餐。寺里头就只有住持夫妇两人。两人本是俗家人—跟你一样的城里人。一九七零年春天来的，不知道为什么要来？来了快三十年了，从来不见有亲戚来看他们。男的叫罗师傅，女的叫薄师傅。两个人虽说是寺院住持，但从来就是俗家打扮，睡在一起，一直夫妻相称。你说奇怪不奇怪？”

这么说着，这乡下老头就紧走几步，到我前面去了。他双手背在后面，说：“你跟我走。罗师傅今天下山来做法事，给土根家里驱鬼。你就在土根家里吃中饭。吃好以后跟罗师傅上山。”

我忍不住问他：“老乡，你住在什么地方？”

他说：“不远。二郎山下的明月村。”

既然他替我做了主，我就一声不吭地跟着这个陌生的老头走了。

很快就到了村里，一个三面环山的小村落，孩子、鸡、鸭、狗，一齐在村子里乱逛。快到中午了，景象有些进食前的慌忙。在一家人家门口的空地上，我看见一位红衣绿裤的老者，肃穆地端坐在一把长凳上，他面前也放了几条长凳，坐满了村里的老少爷们。只听他大声说道：“人这样东西，是不能得意的，人一得意了就不像个人了，要祸害人。鬼这样东西也是不能得意的，一得意的话，就像个人一样祸害人了。”

听众一齐点头称是。然后，红衣绿裤的老者两手按在膝盖上，嘴里似唱非唱地哼道：“三荤三素啊一只鸭子，米饭啊一碗，柴筷要一把，柴筷放在饭碗上……十八只元宝，十三只米粽……生死之鬼啊在西北方向……”

红衣绿裤的老者每哼一句，就有一位长得敦实的中年男人大声答应：“晓得。”领我来的老头说：“红衣绿裤的那个人，就是罗师傅。答应他话的那个人就是土根……土根，带个城里人到你家吃饭，她要跟罗师傅上山呢。就在山上住。”

这就是我碰到罗师傅和薄师傅的原因。刚才我说过了，我出来的动机很简单，所以我不在乎到哪里去，只要有花儿看，无论跟着谁走都一样。况且我愿意到寺里去，我想求一支签，关于爱情的签。

罗师傅和那个乡下老头大不一样，他不爱说话，一路上只是闷着头走路，我听见他哼了两句歌，听不真切，见他不爱说话，我也不便问他。我对他的初步判断是：一个沉闷的有冤气的老头，他的来历有点神秘，他的现状却充满尘世的气味。在漫山粉红色的桃花映衬下，他的红袄绿裤显得又是奇怪又是天真。我走在他的后面，看着他轻捷地走路，宽大的红袄绿裤飘忽着，在山路上跳跃不停，像两块连在一起的光斑。我想，他也许是个明朗单純的没有多少过去的人，他到此地三十年，只是为了某一样必不可少的等候，或者竟是拒绝一种辉煌。

走进了竹林，就到山的顶端了。明月寺在竹林的掩映里。这是一座小庙，庙身陈旧的黄颜色里，有人间多少年烟熏火燎的气息。进了门，眼前一黑，过了片刻才看清室内的陈设。救苦救难的观音菩萨摆在屋子正中的木龛里，我看见高高的木龛后面有走廊，客房大约就在走廊里面。我想，有月亮的夜里，月光会浸洇这孤寂的走廊。

我迫切希望看见薄师傅。

薄师傅从木龛后面走出来。一看见她，我就知道这是薄师傅。她是个清瘦的老妇人，薄薄的身体，薄薄的头发，皮肤是暗白的，带着一点灰，与这幽暗的屋子很相配。她的眼神很特别，清而亮。她看人的时候，眼神专注，让人感到里面仿佛有许多要紧的内容，但仔细朝里一看，里面什么都没有，只有一股像水一样的温情从眼神里流泻而出，慢慢地流过来，不知不觉中被这温情渗透。清凉而纯净的渗透，不想抗拒的渗透。

明月寺前的月光大约也是这样的。

她看了我一眼，说道：“要不要求签？”又补充了一句：“我这寺里的签，和别处不一样，不分上中下签。只要签上说的话对你有些用处，那就是上签。”

于是我在观音面前焚香，磕头，在竹筒里抽了一支签，上面说道：

海市蜃楼

过眼云烟

落花流水

浮生若梦

我突然无可抑制地感到悲戚：人所建立的一切，都是用来毁坏的。人又不能不建立一切，要不然，我们毁坏什么呢？

薄师傅又注意地看我一眼，说：“求签就像读书，在信与不信之间，最好。”

我问她：“那到底是信还是不信？”

她素白的脸上略略有些笑容了，她说：“这个我说不清楚。”又说，“我像你这么大的时候，也像你这样喜欢泾渭分明。”

我突然有个感觉，薄师傅以前可能是个教师，如果她是个教师的话，她一定是语文老师。我立刻把我的感觉对薄师傅说了。我看见她先惊后喜，喜悦之色在脸上一掠而过，代之以淡淡的悲戚。

我想我是无意中触到她心底的一些痛了，这不是我的错。她到这座寺院里来这么多年，也许从来就没有人触动她心底的痛，这么说起来，我与这个老妇有缘，因为我隐隐约约看见她的伤痛了，并且为无意中的发现而歉疚。

她不说话，不说是，也不说不是。

当我陷入无言的时候，薄师傅却说话了：“我领你看我种的花去。”

她领着我转过木龛，来到走廊上。这是一条曲折而宽敞的走廊，也因为年久，廊柱和滴水檐上的漆都剥落了。地面上铺的青砖碎了许多，碎缝里长着青苔，青苔又顺着砖缝爬到了粉墙上。她一路指给我看：这是客房;这是她和罗师傅的卧房;这是厨房;这是饭厅。还有一些小小的不知派什么用场的房间，里面胡乱堆着木料、绳子，或者摊放着干菜。总之，这里是地道的居家模样，薄师傅和罗师傅也就是一对俗家的乡下夫妻。

走到走廊的东头，她打开一扇门，是一间过道，后门的外面，就是一片平缓的向阳山坡，山坡下面是一望无际的明月湖。当然，你面对着湖不能不看湖，你看了湖之后，不能不被山坡上的田地所吸引。山坡上一畦畦的菜地和花田，拾掇得整整齐齐，整齐得让你感觉到那是用手每天捋过的。它们让我再一次感觉到，罗师傅和薄师傅，就像山下那些普通夫妻一样，有着种种俗世里简单而明朗的乐趣。它们也让我不再猜测这对夫妻曾经有过怎样的秘密。

我一向爱花。我这次出来的目的就是看花。向阳坡上开得五彩缤纷的花，许多是我不认识的。难怪我不认识，薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。她特地用手指向我指示。

我仔细地端详这种名叫“剪春罗”的黄花，它的茎细长得吓人，像穿着高高“元宝领”的清朝女人，它的顶端，那花，也像一个表情迂缓的清朝女人：寥寥几瓣，脸儿黄黄的，正是欲说还休的模样。

我对薄师傅说，我喜欢那边几样开得如醉如痴的很“荤”的花卉，我喜欢那种没心没肺的样子。

薄师傅便去田里拔小青菜。见她有点悻悻地，我明白我说了她不爱听的话了。我马上开玩笑道：“哦，我知道了。剪春罗里面有个罗字，罗，就是罗师傅，这花是你为了罗师傅种的。”

她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，她嘴角僵硬，眼睛、嘴巴、皱纹全不配合，虽然真心，但是看上去是不太自然的。

这个玩笑她是认可了。

然后，她整个人就轻松起来。她提着菜篮子快捷地走在我面前，因为快，她的背影就显出了这个年龄非常少有的窈窕，我可以断定，光凭这样的窈窕，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。

美人迟暮，在寺院里安度余生，幸还是不幸？

罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，像自言自语地说：“小囡说， ‘剪春罗是我特地为你种的。”罗师傅也像是自己咳嗽一声似的说：“我说也是。”

他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。

我不习惯这种说话的模式。我担心他们对我也用这种方式。

薄师傅烧好了饭和菜，罗师傅整理完了他的院子，我在客房里安置下来。就像一家三口似的，我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。我不喜欢在饭厅里正儿八经地吃饭。

“小囡。”薄师傅叫我了，她那如水的眼波看着我，正是我喜欢的交流方式。她轻轻地这么一声，让我心中一疼，仿佛听见母亲在远远的地方叫我。我捧着饭碗的手一颤，饭碗“咯”地一声落在桌子上。

“吃菜。”她对我说。

罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”

厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面——天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拼足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了這些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘的。

开了灯，灯光暗黄的。但是一瞬间，天就黑了，白天和黑夜在山上面如此快地切换，让我感到惊讶。然后，暗黄的灯光就显得明亮了。

我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗呢。”

两个人都看着我微笑。

两个人都想说话。当然，我也想说话。我们就像重逢的一家三口，有着许多的话要说。

薄师傅说：“你罗师傅，每次我洗脚的时候，他就在旁边看。他恋我的脚。”

罗师傅说：“你的脚长得好，就像小婴儿的脚。要不，你脱下来让人家看看？”

薄师傅说：“这样不好。”

“看看脚有什么要紧？”

“不好不好。”

我心中略略有些奇怪：夫妻之间这样隐秘的话，他们居然在我面前毫无拘束地说出来。我瞅瞅两个人的神情，不像是打情骂俏的样子，所以我放心了。我放心以后就想：这两个人心里是纯真的。我是不习惯这种纯真了，我所有的欲望也许全都远离了纯真。

我岔开他们的话题，问罗师傅：“山下的驱鬼仪式，是不是都一样？你信有鬼吗？”罗师傅回答：“驱鬼的手法不太一样，我做的是我的一套。有没有鬼，说不准。照我的看法，世上还是没有鬼好，人已经活得这样乱七八糟了，再添上鬼物，那不更难过了？人这样东西真的是不能得意的。”

薄师傅插了一句：“照我看有鬼才好。有了鬼，好多死了的人就能再见了。人死为鬼，鬼死为聻，不绝轮回，你做的错事才能赎回来。”

我发现薄师傅的话触到了我心中的疑问。我小心翼翼地问：“什么样的事，才能算是错事？”

这时候，我们这一家三口已经吃完饭，饭碗和菜碗搁在桌子上，散发着香气;头顶上，灯光是简朴的;灶台刚烧过火，还有些温热;陈旧的桌子和灰暗的墙面，是你似曾相识的模 样。所有的一切，都呈现出让人安心的表情。

这样的环境最适合说以前的什么事。

我记得当我问了一句：“什么样的事，才算是错事？”

问话以后，屋子里突然陷入一片沉默，突如其来的沉默，合乎情理的沉默，我想是这样的。因为我们都觉得相逢有缘，太想说些什么了，我们三个人进入一个奇怪的境地：就在刚过去不久的一剎那，我们互相眷恋了。

但是我们面面相觑，却什么也没有说。前尘旧梦就在这时候如惊鸿一瞥，一掠而过。

罗师傅先站起来，叹了一口气，出去了。薄师傅到灶台上去收拾，我像小偷似的溜到走廊上，定心想了片刻，回自己的客房里去了。

接下来，我铺床展被，洗头洗澡，外面的天黑咕隆咚，山上面静悄悄的。然后，我就拿出笔记本记今天的事情。等我记好笔记时，山上面不安静了：一轮又黄又大的圆月从东边出来了，挂在矮矮的树枝上。我想，它应该是从湖里升起来的，可惜我错过看它破水而出的样子了。

月光这样东西其实是最不安静的。所以，明张岱说，杭州人避月如避仇。

于是我走出屋去，由走廊到通向向阳山坡的过道。过道门被闩住了，就在我伸手去拉门闩的时候，手碰到了墙壁上的什么东西，手指上麻酥酥的。因为直觉是厌嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一声。一声叫喊过后，罗师傅和薄师傅出来了，两个人身上的衣服整整齐齐，说明他们还没有睡。

罗师傅打开手电筒照在墙壁上，我看见墙上密密麻麻地爬满了黄豆一样大小的小螳螂，这是一窝小螳螂。薄师傅宣了一声：“阿弥陀佛！”

我把粘在手指上的一只死螳螂悄悄地弹在地上。

罗师傅关了手电筒，我们三个人站在那里又面面相觑了。后来，薄师傅问：“今天是农历十八吗？”罗师傅回答她：“是农历十七。”薄师傅说：“我们陪小囡到湖边看月亮去。”

出了门，薄师傅忽然回过身对罗师傅说：“你回去把你的笛子拿来吹吧。我们在码头上等你。”

夜风萧萧，我们走过一段短短的石阶到了湖边。所谓的码头，是一段向湖心延伸的泥堤，也许在很远的时候，它是停泊渔船的码头，但是它现在完全没有用场了，它在月光下面出奇地安静。细想起来，它的过去和现在，与薄师傅和罗师傅的身世应该是相像的。

我们伫立在湖边，月亮离开东边矮矮的树丛，升到高高的树梢上去了。湖里也有个月亮，浸了水，形状和质地就有点怪异起来。一阵风吹过，山上的竹林响成一片嘈杂之声，如千军万马从竹林里驰骋而过，气势吓人。风静树止，罗师傅的笛子吹响了。

与我想象的不同，竟然是很嘹亮的，直吹入夜空里去。吹出如此激越声调的人，该有过怎样的抱负？现今，又有着怎样的怨怼？

湖水、明月、竹笛声，我一时不知身在何处。

我愿意了解他们。我决定冒昧再问一次。

就回去了。还是沿着短短的石阶路。罗师傅在石阶路上等我们，薄师傅把给我的手拿走，给了他。他们搀着手无言地走在我前面。我知道，这月光底下，只有他们，没有我。

到走廊上了。廊上没有月光，我看不见他们的脸。他们站在门口了。他们的屋子与我的屋子隔着一间。明天我就要走了。现在是睡觉的时候。此时不问，更待何时？一句半句，漏点蛛丝马迹也好。

我冲着他们说了一句：“薄师傅，人家说，你们是一九七零年春天来的。来了三十多年了，从来没有人来看过你们。”

薄师傅连忙去看罗师傅，罗师傅拉了她慌忙进了屋子，急急地闩上了门。这一切都在我 一错眼之间发生的，等我回过神来，他们已经关上屋门了。我站在走廊上，十分无趣，也感到内疚。

不知睡到什么时候，我睡得不太踏实的身体被一样声音唤醒。我张开眼睛，窗子外面，月光如水，亮如白昼。风止了，满山的树木花丛静如人立。我恐惧地伸长耳朵，仔细聆听来自什么地方的声音。我听见了细如蚕丝的哭泣声。没错，是哭泣声，来自薄师傅和罗师傅的房间。

我来到他们的屋前，从没有拉严的窗帘里望去，只见薄师傅和罗师傅两个人正搂头而哭。他们搂得那么紧，好像很冷。

第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，满山的露珠熠熠发亮，树和花呈现空前绝后的清新。这清新的自然景象是天送给人类的礼物。我一路走一路欣赏，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。

罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来？”

我说：“一个月，或者两个月吧。”

他又说：“我和薄师傅等你来。”他说这句话的时候，脸上现出了老年人的脆弱。这脆弱是无可奈何的，又是坦然的。温暖、干净、酸楚。这临别的眷恋，我当然看得懂。

我沿着我来的路往回走。这时候，我又恢复了来时的轻松，在二郎山上过的半天一夜被我抛到了脑后。我背着我的双肩包，在阳光里眯起双眼，像梦游一样行走，一点也不像在山 上心事浩渺的样子。花事年年都有，但每年的花开得都是不相同的。这也算是及时行乐吧。

在路上我又碰到了那个黑褐色的乡下老头。他快活地问我：“回去啦？”我说：“回去了。”他问：“你在山上看到凤凰没有？”我说：“没有。”他遗憾地说：“唉，山上的野鸡和湖里的野鸭子不肯交配了。”他又告诉我，“我到缥缈山下的缥缈村去，我一个老朋友和他媳妇吵架，气得不吃饭，我去劝劝他。你有空来玩。”我问他：“土根家里的鬼驱走了没有？”他回答我：“走了走了。昨天下午就走了。”他拐到一条岔路上走了。

我心情非常愉快。所以，我回了家以后，没有想到再去二郎山。

捉摸不定的二郎山。

一个月、两个月弹指一挥。春天过去了，夏天过去了，也是匆忙得留不住任何痕迹。秋天轰轰烈烈地开始，一切又是结束前的如火如荼。我这才突然想起我的许诺。

我像春天里一样，背起我的双肩包，一路作闲庭信步。上次是邂逅，这次是寻访。上次是绿色，这次是金色。没有碰到那个黑褐色的乡下老头。

径自上了二郎山。

在山路上就看见明月寺被脚手架包围着，许多匠人在脚手架下忙碌。

我走近明月寺。一个匠人头领模样的人过来对我说：“对不住。寺院要大修，禁止闲人参观。这寺院以后就是正儿八经的和尚庙，上头要派许多和尚到这里来敲木鱼，还要选一个正式的住持。”

我预感不妙。我说：“那罗师傅和薄师傅呢？我和他们熟悉。”

匠人头领说：“熟？熟也没用了。薄师傅死了有两个月了，罗师傅走了也有一个月了。薄师傅是病死的，一个劲地瘦，瘦得像掉在地上一个冬天没烂的树叶子。罗师傅到孤郎岛上的香花寺正式出家了，法名慧尘。”

这就是我经历的一段往事。

至于往事里的往事，我已无可猜测。罗师傅和薄师傅，他们到底是谁？有着什么样的秘密？经历过什么事？没人知道。我只能隐隐约约地感受到：那似乎是与宽宥，与赎罪，与等待……当然，那一定是与爱，与恨，相关联的。可惜我没有及时地再上二郎山，我相信当我再去的时候，他们会告诉我所有明月寺里的秘密—他们多想说啊！

明月寺不会说话。

（摘自海豚出版社《叶弥六短篇》一书）