绣在白衬衫上的喜鹊

童年的多彩世界，从一件白衬衫开始。

邻居大娘家的哥哥到了结婚的年龄，这一天，大娘把喜帖送到了我家。

大人们都过去帮忙了！

我和小伙伴们在院子里玩起了过家家，我就做游戏里的“新娘”。

小伙伴们在我的身上挂满了彩纸，将槐花编成花环套在我的脖子上，把我打扮成漂亮的新娘子。我们尽情地玩着，笑着，闹着，叫着，跑着……

不知撞在哪个小伙伴身上了，我“啪”地摔倒了，爬起来一看，上衣扣子处被撕扯开，衣服也摔破了，我哇哇大哭起来，母亲还准备让我穿这件衣服参加哥哥的婚礼呢。

母亲就在附近，很快就赶过来了。

“羞不羞，多大了，还哭鼻子！”母亲一边责备我一边帮我把衣服整理好。

那是一件白色的衬衣，可惜前襟子摔破了。

“没事的，给你补补还能穿，别哭了。”

20世纪70年代，穿个打补丁的衣服是很正常的。

可是，我哭得更凶了，怎么回事？

七岁的小姑娘，已经晓得爱美了，何况刚才还装扮了新娘子！

说什么明天我也不穿那件打了补丁的白衬衫了！

晚上，饭也没吃，早早便钻到被窝里！

“瞧！你生的乖女儿，脾气那么大……”母亲埋怨起了父亲。

父親揭开被子，摸了摸我的头，说：“姑娘大了，知道漂亮了，爸爸会变魔术，明天保准给你变一件漂亮的新衣服，别生气了！”

我佯装睡着了，可紧闭的眼睛还在一眨一眨的，心里想：“天这么晚了，爸要到哪里去给我买新衣服去呢？连路都走不稳，等走到城里天就亮了。”

一场意外，让父亲的右小腿受伤。

由于长时间使用激素类药物，父亲从原来的46公斤变成了86公斤，固定右腿的钢板永远留在了体内，右腿从此变得僵直，走起路来一摇一晃。

从此，人们仿佛忘记了父亲的名字，开始喊他瘸胖子。

等我到了入学的年龄，父亲一瘸一拐送我去学校报到。

一些认识父亲的家长，一点也不避讳地喊他瘸胖子，这引起一些小朋友投来好奇的目光。

父亲，却是热情地微笑着并一一回应。

小小年纪的我意识到了人们对腿脚不健全的人的讥讽和嘲笑，在他们的眼中，父亲不是一个健全的人，而我是瘸子的女儿。

幸亏我有当老师的母亲，小朋友们也只是在背后偷偷议论。

可是，在我幼小的心里，却开始疏远父亲了，尽量跟着母亲去上学，躲着、避着，不让父亲去学校送我……平常也很少和他说话。

而邻居哥哥的婚礼就在这个时候来了。

我想着，新衣服，怎么可能有？

恍惚间，也便睡着了。

半夜醒来，忽然发现灯还是亮着的，谁这么晚还没睡呀？

是父亲！

我睡眼蒙眬揉了揉眼睛：“爸，咋么还不睡？快睡吧！”

只见昏暗的灯光下，父亲低着头，用心在缝着什么？他没有听到我的话，全身心地做着他手中的活，那两只粗糙的大手挡住了我的视线，手指在一个木头圈子上舞动着，像在表演木偶戏，各种颜色的线铺在炕上，他的身体一会儿往前，一会儿向后，这让我联想到他白天一颠一跛走路的样子。

不想再看，接着，眼皮打架，头一歪又睡着了。

一大早，母亲便催我们快点起床，赶紧穿上新衣服去哥哥家吃饭。

我看了看，父亲不在，母亲说父亲已经去大娘家帮忙了。

我极不情愿地坐了起来，想着母亲一定要给我穿那件打了补丁的白衬衫，便小声嘟囔着，噘着嘴，一副生气的样子。

“快，穿上，看看你的新衣服。”母亲在催了。

我一边伸出胳膊，一边揉着眼睛。突然发现摆在面前的白衬衫上，绣了一支梅花，在梅花的上面站着一只昂首挺胸的喜鹊，那只喜鹊满面春风，站在梅枝上引吭高歌。仿佛在说：“姑娘，我要飞到你的身上。”

“这是谁给我的衣服？好漂亮的喜鹊登梅呀！”

我喜出望外，瞪大了眼睛，捧起白衬衣看了起来，细看那幅图很是蹩脚，针脚歪歪扭扭，长短不一，梅花的花瓣也不均匀，有的地方还渗着滴滴血迹……倒是那只喜鹊绣得神气活现，惹人喜爱。

“妈妈要备课，你爸一宿没睡，给你绣的！”母亲在旁边说。

昨晚父亲的样子浮现在眼前，那双在灯光下绕来绕去的大手，那摇摇晃晃的身体，那一条条掺着父亲鲜血的丝线，瞬间穿透了我幼小的内心。

我不禁抖了一下，从来没有像现在这样讨厌自己。

为什么要躲着父亲、排斥父亲？为什么想要穿新衣服？为什么要让父亲操心？

母亲诧异地看着我。

忍住心头的内疚。我听话地穿好衣服，梳好头发，乖乖地跟着母亲去了哥哥家。

在婚宴上，我穿着那件绣着喜鹊登梅的白衬衣，焦急万分地寻找着父亲，我那一宿没有合眼为我绣花的父亲，我那瘸着一条腿仍在邻居家帮忙的父亲。

又胖又瘸的父亲在人群中特别醒目，很快就被我找到了。

我看到父亲的眼睛里布满血丝，那两只粗糙有力的大手在端着盘子给客人们上菜，受伤的右腿走起路来瘸得更厉害了，可他却满脸笑容，保持平衡，不让一滴油水溅出来！

于是，我便悄悄站在过道的一角，没有像往常一样去打扰父亲。

乖乖地领着弟弟妹妹吃完了饭，然后溜到父亲身边，把在婚宴上发给我们小孩的喜糖悄悄地装进父亲的口袋里。

那天晚上，我们一家人坐在老槐树下乘凉，弟弟妹妹在玩捉猫猫游戏，母亲点起了一簇谷草用来驱赶院里的蚊子，父亲抽着旱烟，揉着他的右腿。

我跑到父亲背后，把手伸到他的背心里，说：“爸，我来给您挠痒痒吧！”

我的小手在父亲宽阔的后背上来回挠抓着……

“爸，告诉我‘喜鹊登梅怎么绣的？小伙伴都以为我的白衬衫是从县城买的呢？”我把头伸到父亲的耳朵旁问他。

“怎么，不生气了？”父亲笑着说。

“告诉我咋绣的嘛。”我开始撒娇了，两只小手故意重重地抓了一下父亲的后背。

“呵呵……我说……我说……小机灵鬼！”父亲妥协了。

我安静了下来，搬个小凳子坐在父亲对面，两只小手支住下巴，歪着脸，瞪着一双大眼睛等待下文。

因为我长这么大，从未见父亲绣过花！

“其实挺简单的，我找了一幅图，照样子画在上面，然后用彩色线缝出来就行了。”父亲轻描淡写地说道。

“哦，就那么简单呀！那我也要繡，我也要绣，您教教我嘛？”我又开始撒娇了。

父亲拗不过我，让妈妈找出了那副喜鹊登梅图。

母亲取来纸和笔，对父亲说：“你就惯她吧！”说罢回屋里继续批改作业去了。

父亲把凳子挪到燃着的谷草旁，一手按住纸，一手拿着笔，神情专注地画了起来，不一会儿，一幅“喜鹊登梅”就栩栩如生地呈现出来。

“好了，拿去玩吧，扎针的时候小心，可不敢扎了手啊！"

我心满意足地把着那张画，回到屋里，跟母亲要上针和线。

先缝梅花，第一针顺利地穿过去了，第二针扎下来，力道把握不准，直接扎在左手的食指上，梅花还没绣就被鲜血染红了，我强忍着没哭。开始扎第三针，这次左手不敢把着纸了，把纸放在床上，可一针扎下去却扎到了床单里，我使劲拔出来，却因为用力过猛，把纸拉烂了……我不耐烦地把那张图揉成纸团，丢进了火炉里。

满脸沮丧的我跑到院子里，走到父亲身边，说：“爸，我绣不了，您是怎么绣出来的？”

我怀疑自己的小手有问题。我把父亲的旱烟放在一边，用自己的两只小手翻开父亲的两只大手，仔细端详起来。那是怎样的一双手啊！那双手怎么能绣花呢？

大大的，糙糙的，布满了老茧，在岁月的侵蚀下，两手的皮肤间开着一道道裂纹，指关节粗大，手指略显变形，经年累月的劳作在掌心自然形成了一条条沟壑。再细看，左手的五个手指肚上都扎着大小不一的针眼，由于时间不长，结的痂还未脱落……手背上血管一根根爆出，皮肤在谷草的照耀下黑黝黝地发亮。

这是一双强壮而有力的大手，这是一双为全家人撑起整个世界的大手，这是一双可以给我绣出喜鹊登梅的大手啊！

一种莫名的痛冲击着我，两行泪奔涌而出。

父亲用他那双大手温柔地为我拭去脸上的泪。

“傻孩子，怎么了？”

我低下头，一边在父亲手上吹着气一边用自己的小手揉起父亲的大手……

从那时起，我就知道，我会把这一生中所有的色彩都交给这双大手。

只要父亲拉起丝线，当年的那只喜鹊就会飞回他的身边。

作者简介：贾宝爱，女，70后，笔名云松。中国铁路作家协会会员，现任职于太原局集团公司房建段介休房建供热车间。热爱文学，闲时写作，作品散见于《乡土文学》《天涯诗刊》《台州新书刊》《太原铁道报》《大秦风》《并州诗汇》《诗歌周刊》《太谷报》《谷风》等报刊。