林夏生
余男珍藏着很多手写信和卡片,它们大部分来自粉丝,还有曾经合作过的伙伴。
她拍完戏,离开剧组之前,也偶尔写些东西,和大家聊一下彼此合作的感受。
余男不擅长口头抒情,手写的方式对她来说更顺畅一些,这种穿越时光的交流,舒服又“很可爱”。
前些日子在青岛拍戏,剧组里的一个工作人员就用信件跟余男交流了起来。那位工作人员总是悄悄在一旁观察余男,并把这些观察一 一记录在信纸里,余男记得,那是一个已经跟自己合作过两次的漂亮女孩。
“她在信里写了许多日常小事,并且告诉我,她眼中的我很幽默、很好玩。我好像也在她的描述中,重新认识了自己。”余男说。那是一个余男都不了解的自己,第一次,余男感觉到,有人悄悄走进了自己的世界。
余男是被观察者,也是主动型观察者。在青岛拍摄《谎言真探》的时候,她就“躲”在女主角凌然的躯体里,在警队里过了一把观察的瘾。这是国内首部以女测谎师为题材的刑侦剧,开拍前,为了让余男更好地体验生活,剧组不仅安排她到警队的测谎中心“培训”,还让她跟着女主角的原型到各地调查一些未结案件。
对余男而言,测谎师的世界很有意思。她亲眼目睹了罪犯是如何在测谎师的层层发问中败下阵来。她说:“有的人抵抗力很强,测谎过程长达十几个小时,他一直扛着。虽然仪器上已经显示波动,但还需要他自己承认,测谎师要不断击破他的心防。这个过程真的挺累的。”
余男还在电影《过渡空间》中观察感受谈判专家的世界。通过那次拍摄,她才知道,原来成为谈判专家,首先得拥有一张“普通到让人记不住”的脸。
“因为不能激发劫持犯的情绪,不能让对方感觉到威胁、产生任何抵抗心理,所以谈判专家得不高不矮、不胖不瘦、不好看也不难看,最好是没有什么存在感……”余男头头是道地向在场的人科普谈判专家这个特殊职业背后的“小秘密”,看上去兴致勃勃。
但无论是测谎师、谈判专家,还是带着前夫出嫁的内蒙古女人(《图雅的婚事》)、被时代抛弃的纺织女工(《纺织姑娘》)……离真实的余男都太远了。
吊带连衣裙:SIGNIFICANT OTHER
她曾经在十年内拿下八个影后,担任两次全球重量级电影节评委,主演的片子要么被视为中国近代文艺片的高峰代表作,要么横扫票房榜。
在人们印象中,余男天然自带气场,网友评价余男“和一众影帝们的合照中,让人看出了女大佬和她的保镖的即视感”,是“(国内)唯一一个和气场硬汉男星站在一起,不會被压制的女明星”。
可现实中的余男,却是个文静的、说话轻声细语的人。听到赞美,她会低下头腼腆微笑,身上带着一种大家闺秀式的优雅与得体。采访过程中,她主动聊起了《女友》两年前的那次拍摄。她清楚地记得拍摄时的季节和场地,记得大家聊了哪些话题,甚至还记得那一条被她夸奖过的某位工作人员穿的漂亮裙子,细心到让人感动。
在一档节目中,人们跟着摄制组走进了她堆满零食的家,才知道这个“性感冷艳”的影后,私底下不仅喜欢听嘻哈音乐,还喜欢通过蹦迪来解压。这样的“反差萌”,就是生活中真实的余男。“我原来以为她是那种高冷挂的,看过几个访谈后,发现她说话慢慢的、软软的,感觉好温柔。”豆瓣网友“警队霸王花江停”如是说。
衬衫:yisam牛仔吊带裙:PINKO项链:Fellala戒指:MOON WILD
角色与生活的巨大反差,让余男对表演的热爱成了必然——“要不是成为演员,怎么有机会走进这些角色的世界呢?”
事实上,她对“他人世界”的好奇从很早以前就开始了。高考志愿填报,她报考的是“狱政管理”专业,这个选择让老师同学大跌眼镜,但余男却有自己的想法。
“每个犯人都有自己特殊的经历和故事,否则也不会到监狱里来。像这样的特殊群体,平时我遇不到、也不会关注,但如果从事狱政管理工作,就不得不跟他们交流,他们也愿意和你交流。”还是高中生的余男,希望走进这个特殊群体,了解他们背后更幽深、更不可测的故事,搞清楚他们的心理脉络。
她甚至已经说服了自己的父母,如果后来北京电影学院没有到大连招生,余男大概真的会成为一名狱警。
这虽然源于好奇心的驱动,但也在一定程度上见证了余男骨子里的叛逆。小时候,她就老是逃课,是让老师头疼不已的那一类“叛逆”学生。余男回想起来,觉得自己有些无辜,她并不想和老师、学校对着干。物理老师在课堂上讲打点计时器,她觉得自己这一辈子都不可能用上这东西,于是就偷偷跑了。
事实证明,打点计时器在生活中确实没啥用,但长大后,她却开始反省自己。“如果有学生现在问我,我一定让他必须去听课。因为学习物理并不是让你用打点计时器记录时间,学习化学也并不是教你怎么做炸药,而是打开你思维的另一面,用不同的方式去开发你的大脑。”她面带遗憾地说,“现在想想,我可能就因为逃课,失去了打开思维的一个机会。”
好在是,打开思维的机会,不只一个。
去年,新冠疫情的爆发让余男突然有了一种“众生皆平等”的感觉。
“不管是年纪大的、年纪小的,身体好的、身体不好的,有钱的、没钱的,在那一刻都处于同样的一个维度,同样需要出门戴口罩,同样为疫情紧张担心,同样每天盯着电视上不断变化的数字……”
那余男呢,在疫情期间干了些什么?
“什么都没干。当时也不知道未来会发生什么,就待在家里安抚父母、陪伴家人。”
周遭的一切都安静下来,余男的工作也停滞了下来,她真正回归了自己的世界。没入生活的余男,不再是一个演员,她只是父母的女儿,一个正常生活的普通人。
疫情缓解后,老人到公园跳广场舞,小孩背着书包去上学,上班族终日加班打拼,也有一些人继续享受生活……每个人又回到了各自的状态中,成为了不同的个体。余男也回归片场,再次成为“他人世界”的观察者。但疫情带来的改变,正在一点点影响着她对于人与人之间关系的理解。
长久的隔离后,人与人之间温情的交流,变得珍贵又让人跃跃欲试。原来不工作的时候,她喜欢一个人待着,睡一整天的觉或是看一整天的剧。近来她翻看自己收藏的信件和卡片,突然就被那种美好而纯粹的交流打动了。她开始考虑,是不是应该把自己捯饬一下,再好好和团队规划一下,录制一些vlog,尝试让更多人走进她的世界?
采访后的第二天,余男一口气放出了四张自拍,还发了一条只有四个字的微博:好久不见。这距离她的上一条微博,已经过去了八个月。
自拍里,梳着非洲小辫的她,一如既往地特立独行。粉丝们在这条微博下欢天喜地地评论道:“失踪人口回归了!”
短袖T恤上衣:ANMANI牛仔裤:SHOWROOM PLUS戒指:HEFANG
《女友》:外界对你的评价是“野性美”,但今天你看起来蛮温婉的。
余男:哈哈,我喜欢这些不一样的评价。我很少出来和大家交流,微博发得也少。但无论大家怎么形容我,野性、少女,还是温暖、柔和,我觉得都行,也许就是我的某一面被大家发现了。
《女友》:你有将近一年不更新微博了。
余男:可能因为我自拍比较少吧(笑),尤其是,一忙起来就想不起来更新了。疫情期间,大家都蛮紧张的,我也不是那種身上发生点事就特别愿意抒发的人,所以就没怎么发微博。后来疫情缓解,我就又开始工作了。现在很多人用vlog记录自己的生活,也许未来我也会录vlog,(营业前)得先把自己捯饬一下。
《女友》:你也很少参加综艺节目。
余男:主要是现在没有太适合我的综艺,而且综艺的录制需要比较长的时间。如果是在合适的时间上有合适的内容,我也会参加的。
《女友》:你饰演的人物都很极致,是因为这种角色更能释放表演能量吗?
余男:在电影中并没有真正普通的角色,哪怕只是个边缘的小人物,也是个特殊的小人物,也许他们职业很普通,生活很平淡,但演员反映的肯定是他们极致的一面。电影给观众带来的冲击,就是通过演员对人物的塑造去完成的,只是有的浓重一点,有的轻一点。
《女友》:有的演员入戏容易出戏难,你呢?
余男:我是拍完一场戏马上就出来的那种演员。但也有个前提,这个人物角色我抓住了,就完全可以放下。因为我知道,只要一站在那,我就会成为那个人。但如果我没抓住这个人物,就会一直沉浸在戏里边,不是出不来,而是生怕丢掉这种入戏的感觉。
《女友》:你喜欢刷剧,最喜欢哪一部?
余男:我比较喜欢美剧《嗜血法医》。这个剧中,男主角是法医,他知道坏事都是谁干的,但总有坏人想办法逃脱惩罚,他就以“屠夫”的角色替社会教训他们。这个剧在美国也算是一个“爽”剧,在某种程度上,能满足观众内心对正义实现的一些理想吧。不过在现实生活中,坏人钻空子没有那么容易,法律是制裁一切的基本准则。哈哈。
《女友》:你喜欢什么样的生活状态?
余男:我不想过人人都羡慕的那种生活,这是过给别人看的。我要过以我自己开心为目的的生活。可以说是自由,也可以说是自我。自己的生活嘛,肯定得自己喜欢。
《女友》:这几年,觉得自己变得更快乐了吗?
余男:快乐多了。我原来不快乐的根源,是因为我特别追求完美,对每件事情的要求都特别高。我觉得每个人都会有这样的感受,都希望自己的工作能做到更好,希望自己的人生能活得更好。好像每件事情都必须做到极致的完美,才能让人满意、让人快乐。但其实你想想,当初你为某件不完美的事情生气、难过,甚至大发雷霆,但它对你的今天真的有那么大影响吗?尤其是过了一年、两年、三年以后回头看,会发现,即使当时没有做到完美,现在的你也过上了你想要的生活。