师如崮乡萋萋菜

方圆/文

荒野的野生植物很多，我最喜爱萋萋菜。

萋萋菜没有繁茂的枝叶，也不开娇媚的花朵，更不散发沁人的香气。

它很矮小，瘦弱的躯干上长着五七片带刺的叶子，形象几近丑陋，姿态笨拙猥琐。少有人重视它，也少有人赞美它。

它与庄稼长在一起时，农人会把它当作杂草拔掉；它与野草长在一起时，会遭到野草的百般欺凌。但是无论你走到田埂地头，还是山坡沟边，无论是肥沃的田野上，还是贫瘠的乱石中，都能看到它顽强的身影。

多雨季节它是那样长，干旱时节它仍是那样长。它的生命总是那样充满坚韧和朝气。它的根深深扎于脚下的土地，有着刚直不屈的个性。

它就是普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的萋萋菜。

《本草纲目》记载，萋萋菜味甘，性凉，有凉血止血之功，可健脾利胆，清痈散肿。

我对萋萋菜产生好感，始于它治愈了我多年的顽疾。

我出生在沂蒙山被称作“崮乡”的棋盘峪村。沂蒙山72崮名扬天下，仅我村四周，就环抱着纪王崮、长寿崮、透明崮、马头崮、情人崮、东汉崮、奶头崮、毛公崮等26崮，“崮乡”因此而得名。

这里十年九旱，多风沙、少雨水。我从小就有流鼻血的毛病，有时在上学路上，有时在山坡上放牛时，鼻孔里时常会流血。

每到这时，我马上采几片萋萋菜的叶子放在手里揉揉，仰起头，滴几滴叶汁在鼻孔里，鼻血便立即止住。

母亲为此受到启发，每次去地里劳动，总会顺手采些萋萋菜回来，磨些豆汁做成豆沫菜，让我天天吃它。

每年晚秋，山坡上野草泛黄，萋萋菜还带着顽强的绿，母亲采来许多筐，洗净晾干后放置起来。整个漫长的冬季，每隔三两天就会吃一顿萋萋菜小豆沫，多年的流鼻血顽症就这么治好了。

我对萋萋菜的情感越来越浓，不独因为它不屈的个性和药用价值，还因为它帮助乡下人熬过了多少个荒灾之年。

崮乡缺水、少雨，靠天吃饭，时常闹饥荒。记忆中几乎十年九不收。在满山难觅可以为食的野菜时，却总能找到成丛的萋萋菜。而且在同一个地方，今天采光了，过几天再去采，它又长出来了，而且比前几天采的还要鲜嫩。

那些年，我们全家以及整个崮乡人，很大程度上是靠它渡过难关的。

由于和萋萋菜有着难以割舍的情感，在读初中的时候我曾以满腔热情写过一篇《我爱崮乡萋萋菜》的散文。

我在文章里称赞萋萋菜是一个无私的奉献者，它用自己的生命养育了我，养育了贫瘠的崮乡。

现在回想，用“无私奉献”来形容它似乎不太恰当。它毕竟是一种植物，还不具备主观付出的品性。但它是有价值的。

田野中有无数的植物并不能为人作食，而它能。这种自身的价值在人们需要它的时候能得以实现。这是伟大的，也是令人敬佩的。

现在生活好了，一年四季的餐桌上都可以吃到新鲜的蔬菜和鱼肉。但每次回崮乡，我仍要采些萋萋菜带回小城来吃。

妻常说：“小城近郊多得是，何必跑到这崮乡采，要改善口味儿，哪里的萋萋菜不是一个味儿。”

我笑了，我可不纯是为了改善口味。在我心中，崮乡的萋萋菜味道就是独特。闻着这熟悉的菜香味道，和崮乡的心贴得更近、更紧了。

品味崮乡萋萋菜，更重要的是为了一种柔情的回忆，一种温暖的追寻。在回忆中追寻一种对生命的思索。

1980年那个夏天，我高考落榜，崮乡好多人向我投来失望的目光。

跑出家门，就是纱帽崮的山坡。我一口气爬上纱帽崮顶，一屁股坐在密密麻麻的萋萋菜上，随手薅了一把不再鲜嫩的叶子，一口塞进嘴里。嚼着它，我流下泪来。

我对自己说，你是一个如萋萋菜一样微不足道的人，必须要像萋萋菜一样坚韧。要经得起风吹雨打，要扛得住生活的残酷。

没过几天，我面临着两种选择：一是返校复习功课，来年继续参加高考；二是去村学校当“孩子王”。

原来的民办教师因为熬不过清贫，带家人闯了关东。在这个只有两百多人的小山村里，除了那些正在上学的孩子，就数我这个高中生最有学问了。

我很犹豫。我很想考上大学走出崮乡，却又同情那些没有老师教育的孩子。

当了“孩子王”，我的一生也许就与这个穷山村拴在一起了。

父母都说，考学吧，考出去才有出息。你看临近几个村的民办教师，头发都白了，转正没希望，家里穷得叮当响。干了“孩子王”，这辈子讨个媳妇都难，打光棍是稳当了。

多数人劝我，还是留下来吧，你看这些孩子多可怜。

我又一次爬上了纱帽崮顶。望着那些在风中摇曳的萋萋菜，我想起了那些年闹饥荒村里人在山坡上争抢萋萋菜的情景。

我仰身躺在绿地毯一样的萋萋菜上，刚闭上眼，一群营养不良、面黄肌瘦的孩子正睁大期盼的眼睛看着我。

我的心一紧，突然很难受。

这些孩子正在闹饥荒呢，多可怜！

做一棵萋萋菜，去为他们充饥吧！你的价值不只是考上大学才能体现，在这些孩子中间也许会更有分量。

你就做一棵萋萋菜吧，做一棵崮乡最需要你的时候就把自己奉献出来的萋萋菜吧！

那一年，我16岁。

16岁，就像刚刚冒出地皮的萋萋菜一样，虽不乏执著，但毕竟稚嫩。但是唯其稚嫩，才具有浪漫的情怀，才敢于幻想，勇于尝试。

在那个校长和教师只有我一个人的山村复式学校里，认认真真地当起了教书先生。

从那天起，我就憧憬着让山里的孩子尽早掌握科学文化的金钥匙，开启山沟这把贫穷愚昧了几千年的锈锁。

我努力用知识的抹布擦拭着孩子们身上的污垢，从外表到他们的心灵。

我对他们进行习惯养成教育。教他们学会做人、学会生存、学会合作、学会学习，从刷牙洗脸等这些点点滴滴的生活细节做起。

我教他们学说普通话。领他们开展“知我沂蒙，爱我崮乡”的活动。

“祖国”是一个抽象的概念。一个连家乡都不爱的人，爱祖国估计也没有诚意。我们教育孩子“爱家乡”，就是进行了生动、实际、看得见、摸得着的“爱国主义”教育。

我领他们走出校门走村串户做社会调查，了解崮乡贫困的原因，找准病因，寻找药方。他们学到了许许多多在课本上学不到的知识。

我进行了“养成教育”“读写结合”“魅力阅读”等一系列探索实践，在全国首次提出了“民族兴亡，语文有责”的大语文教育概念，孩子们的素质也渐渐提高。

他们对家乡有了更全面的了解。

他们知道了家乡虽然贫瘠，但却是一块智慧的土地。这里曾诞生过书法家王羲之、军事家诸葛亮、数学家刘洪等先贤大家。

他们了解到沂蒙山是一块英雄的土地。一方水土养一方人。绵延起伏的沂蒙72崮，铸就了沂蒙人吃苦耐劳、坚强不屈的品格。崮乡人仁爱、正义、诚实、守信的家国情怀源远流长。

沂蒙人吃苦耐劳、勇往直前、永不服输、敢于拼搏、艰苦创业、无私奉献。

在抗日战争和解放战争时期，沂蒙根据地420万人口，有120多万人拥军支前，21万人参军参战，10多万名沂蒙子弟英勇牺牲。

新中国成立后，沂蒙人民自力更生、艰苦创业，崮乡不远的厉家寨就是名扬全国的农业战线典型。毛泽东亲笔批示，“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例”。

沂蒙山是一片承载着光荣与奋进的热土，红色基因融于血脉、历久弥新。革命传统根植心间、学为新用。作为沂蒙山的红色后代，怎么能不努力学习，让崮乡早日焕发勃勃生机呢？

孩子们信心满满，学习热情空前高涨。

学习之余，孩子们查资料，读报纸，为崮乡的治穷治愚设计出招。“搞农产品加工增加山货附加值”“巍峨的山崮索道连接，游客一天就欣赏完72崮”……

先后有一百多篇调查报告、作文在全国报刊发表、获奖。县教育局专门为棋盘峪小学的孩子编辑出版了《崮乡的山芽芽》作文选，发行近10万册。

和城市教师不同，除了对学校学生进行“传道授业解惑”外，乡村教师还有对家长、村民进行教育的责任。

千百年来，私塾先生、乡村文人，其实都称得上是“乡贤”。他们用自己的学识、阅历、思想、言谈举止影响、感化着身边的村民。

一定程度上，是“乡村教师”引领、带动着乡村文明的进化、发展。

回望茫茫历史长河，从乡村到城市发展进程中看，乡村教师似乎也起了火炬导航、文明引领的作用。

新中国成立后，乡村教师作为中国最基层的知识分子群体，党和政府也赋予他们“三个文明”建设重要推动者的职能。

很多乡村教师都居住在农村，家里有责任田，本身就是农民。他们与群众朝夕相处，深知父老乡亲的酸甜苦辣。

由于多数农民文化水平较低，大部分乡村教师在农村的威望一直很高。

过春节为乡亲们写春联，平时替乡亲们写信，甚至代写情书。上级要求村里干的宣传工作，村里也大多安排老师们去完成。

粉刷标语，写宣传稿，挨家挨户去设计学习园地，为村里办黑板报，农闲季节为乡亲念唱本，说评书，编戏曲，演节目，宣传党的路线方针政策。

办夜校，扫文盲、扫科盲。为农民普及农药、化肥使用常识，带头进行产业结构调整，推广优良品种，进行高效农业塑料大棚，带头做多种经营、家庭致富。做给农民看，引导农民干。

一身洗得发白的中山装，风纪扣系得严严实实。上衣兜里插一支或几支钢笔，迈着稳健的八字步，走路目不斜视。手提一个包带大多已断裂，用布条缝合着的印有“教师节留念”几个字的人造革提包。面带微笑、谦卑恭敬，轻声慢语，有求必应。乡村教师的这些形象特征一直定格在几亿农民的记忆中。

为了使崮乡早日从物质和精神上双重脱贫，我从培养“新农民”思考着手，进行了“农民素质教育”课题的探索。

办夜校，扫文盲，村民的“脱盲率”大大提高。

我提出了“阅读扶贫”的概念。人民日报、新华社、中国青年报等媒体报道了我的课题构想和探索。创办了全国比较早的农家书屋“沂蒙书屋”，引导乡亲们读书看报，提高文化素质，掌握发家致富的本领。

慢慢地，村里产业结构调整速度加快了，村里酗酒、骂街的少了，孝敬父母、团结友善的多了。

不知不觉间，在崮乡讲台上一站就是20年。

20年来的山村教学生涯，从不敢奢望能桃李满天下。因为学校太小太小了，小得山外的人不能理解。

20年来，学校里走出去了十几茬学生，多时十来个，少时两三个，总的算起来也不过七十来个。这个数字差不多是村里人口的四分之一。二百人左右的棋盘峪村，陆陆续续考出去了二十多个大学生。

村里年轻点的“文化人”几乎都是我的学生。

出校门往家走、扛着锄头下地、赶着牛羊啃青，崮乡人碰到，都远远地站着，虔诚地喊一声“老师”，心里顿生一种神圣感。

总是想，一定好好教娃们，好对得起“老师”这个神圣的称呼。

学校办公桌一侧的墙上，我专门悬挂了一幅《萋萋菜》的摄影作品，它时时刻刻提醒我，做一棵普普通通的萋萋菜吧，只要根须深扎于脚下的三尺讲台，你就无愧于人生，无愧于社会。

走进新时代，社会在高速发展，中国的乡村教育也发生着翻天覆地的变化。

愿三尺讲台上像萋萋菜一样的教师越来越多。

愿越来越多的教师用萋萋菜一样的品格熏陶、激励越来越多的孩子茁壮成长，让知识的种子在孩子们身上萌芽、开花、结果，让萋萋菜的高贵品质在一代代人身上蓬勃延续。