姜春迎 万素花
众所周知,斯坦因是世界著名考古学家、语言学家、地理学家和探险家,国际敦煌学开山鼻祖之一。他是今天英国与印度所藏敦煌与中亚文物的主要搜集者,也是最早的研究者与公布者之一,更是饱受争议的考古学家。他的许多著作至今仍是敦煌吐鲁番学研究者的必备书目。
一、多重身份的考古学家
(一)旅行者
1908年,斯坦因一行人来到中国西域进行考古挖掘,将我国大批宝贵的历史文物带到了大英博物馆,令人深感哀痛、惋惜。斯坦因在《穿越塔克拉玛干》中写道:“6月13日,我对敦煌城做了短暂的造访,以感谢当地的中国官员,他们的热情好客和友好帮助为我的工作提供了极大的方便。”100多年前,中国国力衰微,清政府自顾不暇,无力顾及这些宝贵的历史文物,斯坦因在这时登堂入室,对于我国的考古工作造成了不可估量的损失。
(二)“垃圾博士”
斯坦因在臭不可闻的垃圾堆里发掘了很多文物。《穿越塔克拉玛干》中多次出现了垃圾堆,如第七章《从麻扎塔格到巴楚》,作者写道:“这些垃圾堆主要由稻草、粪便、动物骨骼等混杂组成,其外观和仍然刺鼻的气味使人直接回想起古老的吐蕃人废弃于米兰戍堡的那些无法形容的肮脏、巨大的垃圾堆。垃圾物的形成毫无疑问最早主要归于一支吐蕃驻军的存在。经系统的清理发现了大量书写于木板或纸上的吐蕃文书……”从这里,人们可以看到斯坦因探寻这些历史文物时的辛苦。
(三)专业学者
斯坦因的专业素养不容置疑。在清理遗址,发掘古墓,割离、搬走壁画这些考古工作时,他会根据需求采取不同的处理方式:有的地方需对清理出的壁画造像拍照后回填;有的地方只需探明文化层的关系即可;而有的地方则需要做永久性剥离搬迁,如坍塌的寺庙、“寻宝人”劫掠一空的墓室、自然力下即将毁灭的遗迹等。斯坦因根据每部分遗迹的不同情况,做了相应的抢救措施,尽可能保存遗迹。
斯坦因通过艰难的地理勘探,解决了考古探险中的疑难之处,对于当时的考古研究产生了重大影响。《穿越塔克拉玛干》中有大量的照片,例如,他沿途拍摄的西域风情照片,生动高雅,是不可多得的珍贵历史资料。
二、富有人情味的博士
阅读《穿越塔克拉玛干》,人们可以发现斯坦因待人真诚、极具人格魅力的一面。
(一)对助手
《穿越塔克拉玛干》第八章中,斯坦因和助手终于结束了艰辛的工作,辛苦打包好所有的文物,将要从和田出发去伦敦时,助手的眼睛却看不见了,这对于刚毅、强健的年轻人来讲是多么沉重的打击!斯坦因字里行间透露出对这个年轻助手的担忧,尽可能地为助手提供帮助,在得知就算助手不来西域,眼睛也会看不見时,他的心里才得到一丝安慰,“为了使他一路上舒适、安全,我毫不吝惜地尽可能提供一切供应品”“我竭力为这位忠实的伙伴申请特殊的补偿”,这显示出斯坦因作为领导对下属的深切关怀。
(二)对取经人玄奘
斯坦因十分崇敬玄奘,这在《穿越塔克拉玛干》一书中多有体现。书中多次提及玄奘的生平事迹和著作研究,例如,作者在第一章《前往古代瓜州》写道:“因为它来源于玄奘,且与他生平里一件非常值得纪念的事情密切相关。我是指他那次自帝国边境冒险启程前往西域一事,关于这个伟大取经者的《生平》一书告诉我们,他是如何抱着‘欲求法于婆罗门国的目的而离开凉州,而后又是如何到达了瓜州的。”在第三章《哈密和吐鲁番之行》中,“《生平》中保存了玄奘伟大的取经路上的历险经历,其中提到了他从瓜州出发,穿越沙漠,到达伊吾或哈密的传奇故事,写法也很特别,读来津津有味,文字也有特点。”书中对于玄奘西行之事进行了高度的赞扬。
(三)对给予其帮助的人
斯坦因是知恩图报的人,其在书中表达了对那些给予他帮助之人的感激之情。政府官员支持他的工作,他表达了对政府官员的感激;当地居民为他指路,提供文物遗址信息,他对当地居民十分感激。例如,《穿越塔克拉玛干》的第八章中,作者对于蒋师爷的帮助表达了感激,“我更加感谢蒋师爷一直在身边给予安慰,分担我的烦恼和痛苦”。文章最后,斯坦因写道:“幸而来自各方面的鼓励使我能够充满美好愿望地面临这些工作……最后,我满怀信心地看到,只要存在各项工作,在这些最杰出的学者中忠实的朋友和合作者们,愿意帮助我完成这些工作,直至它们全部结束。”他以一名外国考古学家的身份在西域进行考古发掘,中国向导自愿替他联络官场、招募民工、打通关节。
三、西域建设的希冀者
(一)牧场
斯坦因在书中表达了因为政治文化原因,而没有对地理环境充分利用的惋惜。例如,第二章《甘肃西北境》中,作者写南山有着优美的牧场,可以容纳成千上万的牛马,对牧民有着强烈的吸引力,但是在一年里最温暖的季节,这里却荒无人烟。斯坦因对其中的原因进行了分析,认为“从种族的以及政治的现实之角度,可以合起来一道来解释人们的这种忽视。汉人对游牧生活根深蒂固的反感,在这里并没有被冲淡。”斯坦因对于其中的一些不合理政策也进行了批判,希望水源充足的地域能够得到更好地利用。
(二)绿洲
绿洲是西域特色符号之一,沙漠中的绿洲总是带给人们欣喜和希望。绿洲地区夏季气温高,热量条件充足,只要有充足的灌溉水源,小麦、水稻、棉花、瓜果、甜菜等农作物都能生长得很好。斯坦因在《穿越塔克拉玛干》一书中多次提及绿洲,第五章《前往库车和克里雅河流域》中提到,库尔勒“是个生气勃勃的绿洲地带”,“灌溉水源十分充足,不仅仅是充足,而且还有一定的规律性。这主要归功于博斯腾湖充当了一个自然大水库,每当春季和夏季天山山脉的冰雪融化,山洪暴发时,博斯腾湖就能储存大量的水,并由此逐渐向下流。这就确保了库尔勒上段的孔雀河一年四季都能保持相当大的水量,并且远远超过当地灌溉实际种植区所需的水量”,“若扩大耕地面积,是轻而易举的事”。库尔勒地区地理环境好,居民数量却相对较少,斯坦因对此进行了思考,“主要是由于它与蒙古游牧民族为邻……仍影响着该地区”,认为这阻碍了库尔勒地区的发展。
(三)坎儿井
坎儿井普遍存在于新疆维吾尔自治区吐鲁番市。斯坦因第一次见到坎儿井时,说道:“它是通过在地下挖井再连接成渠的,能够与天山脚下砾石戈壁的地下河流相连接。”斯坦因认为,坎儿井对吐鲁番的发展起着重要作用,他希望将这种特殊的灌溉系统引入其他绿洲地区,“可能还可以提高当地的农业产量”。
四、结语
从《穿越塔克拉玛干》一书中,人们能了解到斯坦因是一位严谨认真的学者、富有人情味的博士、西域建设的希冀者。但是,他在特殊历史时期进行非法测绘,攫取我国宝贵历史文物,造成我国文物的流失,给我国的考古研究造成了不可估量的损失,这一点是人们不容忽视的,必须进行强烈地谴责。
(塔里木大学)
通信作者:万素花;邮箱:819095369@qq.com
基金项目:省级一流专业“汉语言”(YLZYSJ202001);塔里木大学特色品牌专业“汉语言”(220101504);塔里木大学一流本科课程“现代汉语”(TDYLKC202009)。