未零
一间小小的暗室,光线暗淡;几张弯弯的胶卷,风景依稀。
将定格的瞬间变得色彩明艳,是个细致而繁复的活儿。先要将胶卷放入显影容器中,让小小的底片绘出深浅的色彩。然后经过水洗、显影、再水洗、定影、晾晒等程序,一张张鲜艳的照片才会出现。完成这一系列活儿的人,就是彩扩员。
他们忙碌于斗室之中,每日小心翼翼,将陌生人的记忆片段化为实物,供他人珍藏一生。而他们自己,却在这样的年年月月中,伴着药剂的味道和深浅的色彩,逐渐变成光影里模糊的痕迹。
旧忆:惊梦
“哎,老林,今天营业吗?这都几点了,怎么还不开门?”
“就是,这么多人等着呢!”
热闹的人声混杂着急切的敲门声,让正做美梦的老林猛然惊醒。
老林是这座城市里经营胶卷冲洗业务第一人。年轻时,他爱时髦,迷上了摄影,脑子又活,看准了这片正在崛起的市场,和几个朋友开了一家冲洗照片的店面。
那时候,万业复苏兴盛,无论是出门游玩还是逢年过节,人们总想着拍张照片留存。柔和的灯光下,一家人聚在一起翻看照片、追忆往昔,是多少人记忆中的美好。
可惜,时代变革得太快,让人跟不上脚步。
大约二十年的时间,智能手机的出现和更新,彻底改变了人们的生活习惯。大家都爱用手机拍照,需要看照片时,只要拿出手机翻一翻即可,再也不需将它们冲洗出来。
老林那热闹了几十年的冲洗店,逐渐寥落下来。当年一起开店的朋友们纷纷离开,寻找其他的出路,只剩老林守着这家快被时光忘记的冲洗店。
一开始,还是会寂寞的。老林独自坐在店内大堂中,盯着门外熙来攘往的人群,再看看空荡荡的店里,不由得生出几分恍惚。
后来,老林也习惯了寂寞。每天,他睡到日上三竿才起,懒洋洋地打开店门,等着骨灰级摄影爱好者上门。这几个熟客,是他为数不多的收入来源。
这些人晚睡晚起,断不会上午就来店里,今天这是怎么了?老林赶忙穿衣起床,打开店门。
“哎喲,老林,你怎么才开门?”
“是不是知道我们心急,故意让我们久等啊?”
大家笑着涌进来,簇拥着老林,让他赶紧给自己洗照片。甚至早已远走的两个朋友也回来了,满面笑容地拍着他的肩膀。
“老林,我们想明白了,手机里的电子照片虽好,到底不如实实在在的一张照片。”
“是啊,”旁边许多人点头附和,“要我说,照片上的色泽更真实!即便未来会有些磨损,但附上岁月痕迹也别有一番味道。”
看着不停转动的机器和满含期待的人们,老林笑了起来。这样的情景,这样的场面,和当年冲洗店鼎盛时期一模一样,他已经很多年不曾见到了。
老林心里暗自庆幸,好在这些闲置多年的机器还能用,否则不是让人看了笑话?
不对!
老林突然反应过来,自己的机器早已变卖大半,又怎会还在店里?
他惊出一身冷汗,心头发慌,盯着越来越模糊、似乎要飞走的机器,忍不住扑了过去。
“啪哒”一声,老林从床上摔了下来。他愣愣地环顾四周。
哪有什么喧闹的人群,哪有什么重回的朋友……一楼的店堂,二楼的卧室,都静悄悄的,空寂得让人心慌。
原来是一场梦啊,老林自嘲地笑了笑。
“叮。”手机短信的提示音响起,发件人是个私人摄影师,也是常客:老林啊,前天约你洗的那套照片不用洗啦,客人还是选择了电子相册,抱歉了。
关上手机,老林僵硬着身体,慢慢地躺了回去。
行当:彩扩员
随着手机的存储量越来越大,背面的摄像头越来越多,人们逐渐习惯了翻阅手机相册。冲洗纸质照片的彩扩员,在跌宕起伏的职业生涯中,窥见了一场时代的变革。
彩扩店老板魏玉志年近五旬,他在1996年购入彩色扩印机,开了一家摄影图片社。开业伊始,他每天冲洗近300个胶卷,整整一个月都无法休息。
步入千禧年不久,他购入最先进的数码冲印设备。人们蜂拥而至,机器每天开到晚上10点才能休息。
如今,魏老板已将闲置多年的胶卷冲洗机处理掉,斥巨资购进的进口设备也当作废品卖掉。他整日在店中闲坐,盼来的,不过是一两个熟客。
时节更迭,岁暮黄昏,属于彩扩员的职业辉煌,已成过往。