牛膈应

赵长春

牛杂汤。腩儿、肠儿、肚儿、肺儿、肝儿、腰儿、大块萝卜，杂在一锅卤煮，好吃。配火烧，汤汤水水，热热乎乎，好喝不贵。

袁店镇上不止一家牛杂店。开着的，关着的，张家的，李家的，都没有南街牛七家的好。

牛七，行七，在袁店镇南街开牛杂店。

牛七家的牛杂，原料和其他家一样：牛骨头熬汤，牛舌头、牛脆骨一并炖煮。不一样的是：牛心、牛肺爽脆;牛肚、牛肠软嫩;牛筋、百叶筋道;牛腩能吃出纹路感。

人们喜欢喝牛七家的牛杂汤。大早上、晚间，店内人来人往，热气腾腾。见牛家生意好，人们就比着开牛杂店。隔些时日，“啪啪啪啪”一阵鞭炮响，又_家店铺新开张。店面新，招牌新，碗筷新，桌椅板凳新。比起牛七家的，要光洁照人。

牛七家的店铺老，旧。好多年了，好多好多年了。老吃家说，百十年了都。百年老店。汤有百年。桌椅油光，地上油腻，碗筷油滑，叫人有些膈应。有些人膈应得很。

膈应，袁店河的俗语，说的是某人某物或者某事让人恶心，心生腻歪、讨厌。还有一层意思，某人不修边幅，某个环境不卫生，叫人反胃，是引申义。

不过，喝牛杂汤，人们还是愿意来牛七家的店面。牛七家的牛杂汤好喝，闻起来就好喝，喝起来更好喝。好喝得很。走着，看着，不喝，目餐一番，更难压馋，一转身，就又上了他家的台阶。那台阶，也滑溜，透着年头的老。

一喝，人们就忘了其他，就不在乎叫人膈应的内容了。包括牛七。

牛七，也有叫人膈应的地方。不搭理客人，不说话，把头埋在窗口，就听人家报饭：“两碗，一辣一酸，多放芜荽。”芜荽，古词，楚方言，袁店河的人还说，说得固执;不若别处，叫“香菜”。牛七也固执，左手握配料，右手执勺，面对锅边一溜儿大碗，左手半倾，拇指弹料，敥敥敥敥，各有次序、分量;右手冲汤，热气腾面;眼疾手快间，左手三指捏芫荽，撒于碗面;右手端碗出窗口，一辣一酸兩辣一酸一原味，依次排开。客人已经默契，各端各的碗。这是牛家老规矩。后来，袁店河的饭馆饭铺饭店都这样，客人自己端，可以在窗口看饭菜操作过程，放心食用。

不过，吃罢喝罢，人们又想起牛七的手，左手，牛杂就在那里窝着。那拇指，也油腻。心里就有些膈应。

细想，又说不出来啥，就叫他牛膈应。

膈应，儿话音去读，自有袁店河独有味道，膈咦儿。

牛膈应，犟，倔。话少得很。饭时罢了，抹，擦，洗，涮，台面、锅边弄得干干净净的，其他地方不在乎。出了后厨，牛膈咦儿坐在榆木老板凳上，勾着头吸烟，一口下去，长长地，一根烟燃去少半，烟雾慢慢吐出，耳朵眼好像也冒烟。不多久，女人来了，见他抽烟，皱眉，瞪他：“还吸？！膈咦儿人！”收拾碗筷、桌凳，择菜，洗菜，数了木头盒子里的钱，包括钢镚子，留下些零钱，走人。

见女人走了，牛膈咦儿就长舒一口气，一口气吸完烟，拿过火烧，掰开，走近街对面那个倚墙半睡的老乞丐：“吃吧……卖不出去了。”

牛膈咦儿还有一倔。他特烦袁店街上开饭店的来他的店里喝牛杂汤，更烦那些也开牛杂店的。一见，眼一翻：“膈咦儿得人不轻！你自己没有开饭店？”

人家一笑：“咱家的好吃，好喝！少辣，两碗。”

人家说到这分上了，牛膈咦儿就不多说了。拇指弹料，右手;中汤，眼疾手快间芜荽撒于碗面，出窗，少辣，两碗。还要白人家一眼。

他怕人家偷学他家的牛杂汤。牛家兄弟几个，都不学，他学了，很不容易。

牛杂汤卖的是一早一晚。晚上，人们吃牛杂，喝小酒，摊儿就收得晚。回去，一身烟火味儿，女人见了皱眉，不让挨。挨了，很勉强。如此，都膈咦儿得慌。

牛膈咦儿就不回去，骑车乱晃，晃到谁家的酒馆。半盘花生，二两散酒，一粒粒地嚼，一口口地吱，惬意得很。人都散了，老板催，就走。自行车老旧，晃啷啷地响。

某晚，牛膈咦儿喝多了，钻进一辆大货车的后轮……

女人哇哇大哭。说天塌了。不到一年，女人的头发全白了。

别人劝，嫂子，算了，别想了，反正也没享他的好。

你懂个屁！

好在，牛七的小闺女把牛杂汤的手艺儿传下来了。

店名儿改了：牛膈应。

不过，人们说，味道还是差了点儿。

多年后，人们还想着牛膈应做的牛杂汤。

这么多年过去，每到清明，他的坟头总有一个火烧。

掰开的。