桑榆晚赞歌

沈志荣

跨入新世纪，父母日渐衰老。

父亲像只旋转不停的陀螺，辛苦一生，劳而不辍。踏着新世纪的年轮，依然保持着正常旋转的状态。不是拿着铁铲点瓜，就是握着锄头种菜;不是拿着扫帚扫院，就是握着树剪修剪树枝……他老人家用起任何一样农具来，都随时左手换右手，右手换左手，得心应手，娴熟自如。春夏，他头戴小白帽或大草帽;秋冬，他头戴蓝单帽或“火车头”，常常忙得不亦乐乎。乡亲们都亲切地管他叫“闲不住的人”。

母亲是个比较特别的人，她活满一个甲子那年，仿佛完成了一生应该完成的所有任务，或悟透了人生。总之，从此不再劳作，选择清闲度日了。别说山洼里的农活，就是随便动动手脚的家务，她都懒于打理。

儿女们窃窃议论，“妈这是怎么啦？”她一辈子忠厚老实，任劳任怨;心胸开阔，不计旧恶;妯娌友善，邻里和睦。十七岁嫁给父亲，养大了六个子女。吃尽了苦中苦，受尽了世间罪。突然间，身上像贴了超黏胶一样，一旦坐下去便一动不动。活神仙似的，心闲无事，悠然自得。

陕甘一带许多人喜欢一大早熬罐罐茶。父母年轻力壮时，没有这个口福。一是参加集体劳动没时间，二是囊中羞涩，买茶叶的开支都提不到预算日程上。包产到户后，经济宽裕了，时间自由了，便学着喝茶了。母亲劳作时，两片香喷喷的油馍馍一上桌，父亲的罐罐茶便熬好了，算得上配合默契。清茶搭配油馍馍，不失一大绝配。茶香扑鼻，油味馥郁，葱香四溢，真乃口福绝享。母亲“罢工”后，通常会静坐在沙发里，等候父亲递茶、递馍。提水、清理茶具、下茶叶、添枸杞、加桂圆、撮菊花、放冰糖，接着，添水熬茶，都是父亲一人操作。即使忙得手忙脚乱，母亲都笑眯眯欣赏着，袖手旁观，视而不见。

阳光洒满大地时，父亲会把一大块海绵坐垫拖到大门左边两米处倚墙的地方，半边靠到墙上，半边置于地面，地面上的半边再铺上一块半拃厚、半新旧的羊毛毡，羊毛毡上放上马扎。这时，母亲便理直气壮坐上去，戴上一顶遮阳帽，舒舒服服晒太阳。这会儿，父亲又回转身，把俩人的水杯和另一只马扎拿出来，笑呵呵地坐在母亲身旁，慢悠悠从衣兜里掏出火机和“黑兰州”，弹出一支来，咬在嘴里，用火机点燃。他眺望着远方的山峦，吸完一支烟，通常会去干一大会儿活，干完一大会儿活又来吸上一支烟。轮番交替，欣欣然，优哉游哉！父亲吸烟，但他绝不做瘾君子。三天一盒，控制得极妙。

一旦太阳光开始强烈照下来，父亲便一只手搭在额头上，眯缝着眼睛，抬头看看。接着，招呼母亲站起来，把她的系列坐具挪到大门正对面四五米处，树冠如华盖的那棵倒柳下。这时，母亲又坐下，一边乘凉，一边看阳光在叶缝里碎成金沙。

每隔十天半月，儿女们还会看到一幅动人画面。那就是，父亲在太阳能装置里盛上一盆子热水。天气好，就佝偻着身子端到大门外;天气不好，就端到上房里，给自己和老伴儿泡脚、剪指甲。看着白发苍苍的父亲给苍苍白发的母亲泡脚、剪指甲的认真劲儿和仔细劲儿，儿孙们感动，儿孙们泪目。

2008年，母亲不幸患上了肺心病。直到2016年正月初五母亲谢世前的八年里，父亲一直是提心吊胆过日子。母亲到兰大一院检查治疗五次，每次免不了千叮咛万嘱咐。每顿饭后半小时，他都及时取出母亲的药屉，半片，一片……遵照医嘱，计量搭配，生怕弄出一点点纰漏。接着，取过水杯，倒入温白开，将药物连同水杯端给母亲。

可以说，母亲患病对75岁的父亲是晴天霹雳，母亲离世对83岁的父亲是致命一击。从此，父亲沉默寡言，没了笑脸。看着他一蹶不振的样子，儿女们心碎。经商议，带父亲海南一月游。吃住在孙儿泰乾家，又有多个家人陪同。渐渐地，负面情绪得到了释放，心情有了明显改观。

2018年秋，阿尔茨海默病魔鬼般逐步捆绑了父亲的手脚。他的生活圈很快缩小了几十倍，就像一头生活在自然界中的大象突然囿于五十平方米的象宫里，父亲不得已，也“罢工”了。

掐指算来，母亲去世五年半了，父亲还在，但不健。他时而清醒，时而糊涂。糊涂时，动不动就说：“让我走吧！我家里還有个老伴儿呢，我不管谁管呀？”

我常常望着父亲，想念母亲。“妈，你在那边，过得好吗？儿子想你了。”想着想着，我走火入魔了。有一次，我居然感到母亲真的来了，她仿佛活生生就站在我的面前。可是，当我惊出一身冷汗时，发觉自己进入了幻觉。惊醒后，我大汗淋漓，眨巴眨巴眼睛，眼前并不见母亲的身影。我怅然若失，不由自主地走到老方桌前，虔诚地给母亲上了一炷香，默默注视着母亲的遗像，任凭泪水流过脸颊，流过嘴角，摔碎在地上。

唐代诗人刘禹锡有诗云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”父母满天霞光的桑榆晚情，业已悄然退去。写下以上回忆的文字，聊作我对父母之间真挚情感的由衷赞歌。