父亲的爱如细火慢煮

朱德军

在我的少年时代，父亲是家中相对弱势的一方。一则因为父亲是上门女婿，在当地农村，上门女婿的地位本就不高;二则母亲初中毕业，本来考取了高中，但因种种原因未能如愿就读，学识要远高于高小毕业的父亲。母亲原是生产队里的妇女队长，原则性强，有较高的威信，同时也养成了强势的性格。在家里，母亲基本上一言九鼎，财政大权由母亲掌管，重大问题由母亲拍板，父亲只需要坚定不移地执行即可。

父亲当过五年兵，转业后回到农村，也曾担任过民兵排长、生产队出纳等职务。总体来说，父亲是那种心眼儿不多，与人为善，整天笑眯眯，乐于助人的老好人。对我们子女有点儿疏于教育，很少打骂我们。也不像母亲，常常苦口婆心地给我们讲一堆让人似懂非懂的大道理。

父亲给我最深的印象，是在我上中学后，每次返校时，父亲总帮我背起半个月的米菜油盐，走二十多里山路亲自把我送到学校。那段山路也成了我们父子交流最多的一段路。每次送我上学的路上，他都会给我讲故事，讲他当兵时期的故事。这些故事在家里我从未听他讲过，也从未有其他村民听他讲过。他有时也会给我讲军事训练，特别是夜间拉练的艰苦，讲他们连长对犯错士兵的开导和帮助等。我常常想，在我们那个偏僻闭塞的小山村里，好多家庭祖祖辈辈没有走出过大山，有的连县城都没去过，而见到过很多党和国家领导人的父亲可真算得上是见多识广了。于是，我对父亲多了几分崇敬。可惜的是，父亲的见识随着他的转业，很快湮灭在了家乡的这片土地上。

父亲只读过小学，因而，他非常羡慕大学生。他唯一接触过的大学生，就是他在太原服役期间，与山西矿业学院的学生有过短暂的交集。这段往事他给我讲过多次，每次我都能从他眼中看到羡慕。尽管他没有直接提出对我的期望，但我知道他内心的想法，只是不愿给我压力罢了。

父亲有极强的忍耐力。20世纪80年代中后期，家里接连遭受意想不到的各种变故和打击，家庭风雨飘摇。父亲沒有退缩，更没有倒下，而是顽强、坚定地撑起了一片天。

1990年，母亲去世时，父亲只有47岁。左邻右舍劝父亲再成个家，都被父亲婉言谢绝了。很多人不理解，但我知道他的担心，主要是怕再找一个媳妇却不能善待奶奶，让奶奶晚年难过，也对不起母亲的在天之灵。

三年前，父亲永远离开了我们。在收拾遗物的时候，发现他的钱夹里居然还有十多张百元面额的钞票紧紧粘贴在一起，甚至已经长出了很多霉点。可见父亲的节俭，以及对自己的严苛。

父亲很少正面表达自己的感情，对我们的工作、生活也极少提出指导性意见。我曾一度误认为父亲对我们爱得不深。现在回想起他给我讲过的故事，说过的话，细细咀嚼，其实有很深的寓意和很强的导向，足可受用终身，只是年少难解其中味。

父亲的爱，不是灿烂的焰火，而是细火慢煮。