观赛：往事不似烟，如今云上见

阿晖

1984年7月29日，中国女排出战洛杉矶奥运会。

因为疫情的缘故，命途多舛的东京奥运会成为第一次没有海外观众现场观看的奥运会，但这并不妨碍其成为陪伴我们度过这个激情夏日的重头大戏。无法亲临现场的我们怎么样才能身临其境般地感受奥运赛场的激烈和热情，怎么样才能更好地看奥运？

中国人关注奥运的历史，也已悄然走过许多个年头，留下了许多弥足珍贵的回忆。在这段时间内，中国人对于奥运的热情没有改变，但关注奥运的方式，却有了翻天覆地的变化。视频直播成了今夏观看奥运最安全、最舒适的打开方式。无论是在家的电视大屏还是路途中的手机小屏，都为我们提供了绝佳的观看手段。

黑白电视里“零的突破”

中国人观看奥运会的历史记忆，始于1984年的那个夏天，中国在恢复了国际奥委会的合法席位后首次派出代表团参加在美国洛杉矶举行的第23届奥运会，那一年中央电视台第一次转播奥运比赛。

虽然有了电视转播，但是在上世紀70年代末80年代初，电视才刚刚开始走入中国家庭。当时电视机的价格对一个家庭来说可不是个小数目，并不是家家户户都能买得起电视机，谁家里有一台12英寸甚至9英寸的黑白电视，每天都会吸引周围一大片邻居前来“围观”。至于彩电，基本都是日本原装进口，只有极少数有条件的家庭才拥有，属于稀罕物。

那年夏天，日本电视连续剧《血疑》正在全国热播，幸子的命运让很多人牵肠挂肚。然而从黑白电视里看到的奥运会，很快就成为中国人最关心的焦点。想要一睹奥运英雄，要忍受因室外天线信号不良而时不时出现的“雪花”，但即使连声音都听不清，人们也看得津津有味。

已经57岁的老倪回忆，当时他高考落榜，准备读复读班。那天他去校长家串门，被校长家里那台14英寸的黑白电视里播放的画面吸引住了，让他觉得非常新鲜。“就像我们学校开春季运动会，每个班穿戴整齐，列队从操场上走过。这电视上也是，一个个方阵从主席台前走过，中国队是一个大高个子举着五星红旗（后来知道是中国男子篮球队队员王立彬）。王校长说，这是奥运会开幕式，是全世界人的运动会。”老倪回忆道。

“中华人民共和国代表队走过来了！”宋世雄那又尖又亮的嗓音，老倪当年觉得十分刺耳，现在却感到亲切，一想起来似乎就有一种莫名的兴奋，“与他解说郎平、孙晋芳那一届老女排的比赛一样，有超强的感染力”。

电视机尚未普及的年代，群众观看女排比赛。

“许海峰，566环，许海峰，566 环，在男子自选手枪慢射比赛中，勇夺冠军！实现了中国在奥运会历史上零的突破！”这个声音在许海峰夺冠的7月29日， 可以说响遍了当年大陆的每一个角落。

随后，“世界体操王子”李宁，一人连夺自由体操、鞍马和吊环三枚金牌，实现了体操项目在奥运会上零的突破。曾国强，男子52公斤级举重冠军， 实现了中国举重项目在奥运会上零的突破。“江苏姑娘”栾菊杰，女子花剑个人冠军，实现了中国击剑项目在奥运会上零的突破。现中国跳水队领队周继红，夺得女子跳台跳水冠军，实现了中国跳水项目在奥运会上零的突破……振奋人心的消息一个接一个，“零的突破”成了当年的第一流行词汇！

那一台台“来之不易”的黑白电视，将中国人带入奥运会这个拥有无限魅力的体育盛会，虽然当时看不出中国运动员的衣服是什么颜色，也看不到五星红旗的那抹鲜红，但是许海峰为中国拿下的第一枚金牌、“体操王子”李宁的三个冠军、中国女排实现的“三连冠”却成为中国人奥运会记忆中最经典的时刻之一，这些画面也将中国观众的奥运热情点燃，接下来的每一届奥运会都成为夏天最不能错过的饕餮盛宴。

“从1984年这个暑假起，‘奥运会三个字烙进了我的心里——我对第23 届奥运会的印象太深了，以至于一提起奥运会，就会想起‘美国洛杉矶，就想起当年第一流行词汇‘零的突破。”在许海峰“零的突破”的影响下，老倪经过努力，顺利地通过了1985年的高考，也实现了人生“零的突破”。那年的高考作文题目叫“致光明日报编辑部的信”，老倪至今还记得。

到了上世纪80年代末90年代初，中国彩电的普及率大大提高，绝大多数家庭尤其是城镇家庭的黑白电视都被彩色电视所取代。1992巴塞罗那奥运会是大多数中国观众记忆中的第一届“彩色”奥运，当伏明霞最后一跳锁定冠军，当邓亚萍最后一拍击败对手，当五星红旗十六次冉冉升起，人们的血液也跟着那一片红色涌动不息……

主场“零距离”看奥运

电视作为中国人唯一的奥运观赛工具，延续了二十多年。进入21世纪，中国家庭电视的更新换代越来越快，液晶电视的销量逐步提升，在2008年北京奥运会举办前，虽然销量不到总体的20%，但是销售额已经达到市场一半以上。伴随中国观众将近20年的CRT “大盒子”电视渐渐地离开市场，被消费者请出家门，大屏幕平板液晶电视成为客厅中最亮丽的“主角”。

2008年奥运会来到自家门口，成为中国观众奥运记忆里的又一个经典。央视动用65辆高清转播车，第一次实现了奥运会的高清转播，“买台高清电视看奥运”也成为当时商家促销的口号。通过高清的画面，开幕式的宏大场面、刘翔退赛时的痛苦与无奈、体操男团的夺金时刻都成为观众们清晰的记忆。CSM媒介研究当时发布的收视数据显示，中国共有8.42亿电视观众实时收看了北京奥运会开幕式直播，这是当时自国内有收视率调查以来的收视新纪录。李宁点燃奥运主火炬的那一刻，直播收视份额攀上90%，达到当晚最高点。