“90后”何世杰，特立独行的“斜杆青年”

王新同

2021年2月，大四学生何世杰，因一对一采访苹果CEO库克火了。外交部发言人汪文斌在脸书上转发，为中国Z世代点赞；两年前，他发布的一个5G测速视频，全网播放过亿，一举成为中国“百大UP主”；他还创造了前无古人的“壮举”，与600万“粉丝”“合影”；因为做视频，他实现了弯道超车，不仅收到华为、小米等科技大牛的橄榄枝，如今他还成立了自己的公司——“杭州何同学文化传媒有限公司”。正当不少同龄人为找工作四处奔波时，何同学轻松成了“何总”！（图1）

熟悉各类数字产品，靠5G测评视频出圈

今年22岁的何世杰（图2），出生在太原市一个知识分子家庭。他的成长经历，像是一张Z世代青年的标准画像：出生于网络世代，天然熟悉各类数字产品，自由探索个人兴趣。三四岁时接触电脑，三四年级时有了MP3、MP4，五年级获得了妈妈淘汰的诺基亚手机，六年级时奥数得奖，父母奖励了他一台iPhone 4，并读完了《乔布斯传》。

在山西省实验中学读高中时，平日里的他非常腼腆、不爱说话，学习成绩一般。唯一能让人有些印象的，就是爱玩电子产品。当时，何世杰开始偷偷看各种剪辑教程，器材评测，偷偷拍一些vlog（微录，即视频记录），了解得越多，越觉得很有意思。他说，“故事、摄影、剪辑、特效、音效、调色……这里面有一个无比庞大的新世界，可以让人探索。”

2017年，何世杰报考了北京邮电大学国际学院，学的是电信工程及管理专业。课余他开始在B站发视频，账号名叫作：@老师好我叫何同学。主要做苹果产品的测评，还在网上发布过苹果产品的介绍视频，包括iPhoneX、苹果全家桶等。

何世杰在B站的更新速度是月更，并不是懒，而是为了把视频做到极致。2019年6月，趁着学校开放5G试点，他制作了一则《有多快？5G在日常使用中的真实体验》5G测速视频。当时关于5G的讨论热烈，研发端、供应端热情高涨，但由于5G信号覆盖率低，很难有切身感知。

何世杰就从普通人视角出发，针对“5G到底有多快”拍了测试视频。视频中，下载歌曲几乎是“秒下”，在线看视频也几乎可以像看本地视频那样流畅。这令不少人看得目瞪口呆。在最后，何世杰贡献了全视频最燃的一句话：“希望5年后再点开这个视频，发现速度是5G最无聊的应用。”行云流水的剪辑、风趣幽默的解说，是何世杰视频的特色和优点，但显然，这个视频得以破圈的核心在于他提供了一种全新的思考方式。

因为很多人都对5G充满怀疑，认为其只不过会带来速度的提升，何世杰却反向思考，搜索4G普及以前人们的想象，发现没有一个人能预测到4G带来的颠覆：短视频爆发、扫码支付兴起、全民直播、打车软件火了……

这个视频的发布，全网播放过亿，让何世杰一夜之间“粉丝”数量翻了20倍！（图3）

前所未有，与600万“粉丝”合影

何世杰做的是B站数码科技类自媒体，一部手机、一台电脑，他就可以同时担任编导、主播、制片、后期制作、发行。自从发布评测5G网络的视频后走红，被评为“bilibili 2019百大UP主”后，何世杰又入驻了大量官方机构、权威媒体和微博，一年在B站就拥有了百万“粉丝”。

一位朋友说，何世杰是个做事非常认真的人。比如，为了更好地拍视频，他从宿舍搬出来租房子住；几乎每天都剪视频到深夜，直到自己满意为止。

2020年，何世杰又做了一件在网上引起轰动的大事。

在成为B站UP主3周年之际，当时21岁的他已经积累了600万“粉丝”。为了感谢“粉丝们”的喜爱，他想给大家送一波福利，但不想搞俗套的抽奖，而是想让每个人，都能得到一份专属于自己的特殊礼物。

于是，这位浪漫的理工男有了一个奇思妙想，将大家的ID用最小的字号打印出来，一张A3纸放20 000个ID，再将300张纸贴在46平方米的卧室墙壁上。每个“粉丝”都能从中找到自己的名字。这样硬核的操作，几乎对于所有视频创作者而言，都实属前无古人。

为此，他特意借来了价值40万元的摄像机，可以拍摄4亿的像素，然后花了好几个小时的时间，把这些卡纸一张一张拍下来，和自己合影，最终合成出一张2 000亿像素的360度全景照片。

对何同学而言，这个过程虽然漫长又烦琐，但每当他贴累了躺在地上发呆的时候，看着漆黑一片的天花板上纸的褶皱反射出金色的光，那些被印在卡纸上的名字，就像一颗颗明亮的星星，照亮了何同学的世界。

就这样，何世杰经过一番折腾，终于制作了一张与600万“粉丝”的合影，并用视频记录下了整个过程。这张481GB的照片和视频一同上线，“粉丝”们惊奇地发现，真能从600万个ID中找到自己的名字。视频一发布，就在各个社交平台病毒式传播，他的想象力和执行力令人惊叹！

在这张600万“粉丝”的大“合影”中，就有何世杰一直非常喜欢的苹果公司的员工。一位美国籍女设计师私信他说，“真希望你大学毕业后来苹果供职，这样我们就可以做同事了。不如你直接给库克本人写封信，推荐天才的自己！”何世杰一看乐了，觉得这网友挺有意思。其实，他对苹果创始人乔布斯及现任CEO库克，都非常“熟悉”，原因是看过他們的自传及很多报道。尤其对库克追求产品创新的精神，以及每天坚持4点钟起床跑步那种对生活的热爱，非常钦佩。于是，他告诉那位设计师，“我想设法找库克聊聊，请他讲一些我未知的故事。”

同苹果CEO库克这样的科技大牛交谈，对很多人来说，是个遥不可及的梦想！当时朋友们得知这件事后，都以为何世杰是心血来潮，随便说说而已，因为这本身就是“天方夜谭”。可是，思维怪异、行事风格向来与众不同的何世杰，偏偏初生牛犊不怕虎，非要做成这件别人认为“不可能”的事！

用英文采访库克，被外交部点赞

2021年春天，何世杰写了一封电子邮件，发到苹果CEO办公室。先以中国“百大UP主”的身份，说明自己的想法——通过视频面对面采访库克。然后又讲述了自己多年来和苹果产品之间的故事。没想到，苹果公司看完电子邮件非常重视。尤其库克本人，对这个颇有个性的中国大学生产生了浓厚兴趣。

2021年2月18日，两人连线，他开始对库克进行一对一的采访（图4）。面对全球顶尖创新公司的CEO，何世杰用一口流利的英语，开门见山问了一个广为流传的话题：“听说您每天早上四点钟起床去健身房锻炼，是真的吗？”

“是的”，库克说，“每个人都有自己的方式来保持精力充沛，头脑清醒。我就是每天早起去健身房，这是一天中我能自己掌控的部分，我喜欢通过健身开启全新的一天。”当何世杰说自己太懒，无法早起锻炼时，库克却笑着说，自己学生时代也没有过四点起床，所以不用担心。

被问及“苹果是如何做到持续创新的”，库克说，创新没有唯一的公式，苹果有一种创造与合作的文化，两者相结合会碰撞出巨大的创新。“我们的员工拥有不同的技能，从不同的角度观察世界。他们可能来自不同的地方，有着不同的背景，有的是软件专家，有的是硬件工程师，有的专注于服务，有的可能是音乐家、艺术家，他们致力于设计卓越的产品，因为这个相同的目标聚集在一起。他们共同迸发出来的力量是惊人的。”

库克还说，“没有年轻人无法解决的挑战，也没有新视角所能带来的创造力的极限。很高兴与何同学交谈，我們都有机会在牛年学习、成长和帮助他人。”说这话时，这位苹果公司的CEO态度平易近人，既像长者，更像朋友地和何同学闲聊。

在这次面对面交流中，虽然很少提到苹果的产品，但何世杰却提到了很多自己的看法：用户体验、年轻人的选择等等，给库克留下深刻印象。

在采访的结尾部分，何同学向库克问了一个所有大学生都渴望得到答案的问题，毕业生们应该如何找到一份自己热爱的工作？库克引用了苹果公司上一任CEO乔布斯的一句话，作为回答，“当你找到自己的热情所在，你的心会告诉你。如果你还没有找到，那就应该继续寻找。”

2月18日这天，这个18分钟的视频播出后，何世杰就登上微博热搜榜，微博相关话题阅读量已超过2亿。外交部发言人汪文斌在脸书上转发，为中国Z世代点赞！

接着该视频在全球引起轰动，何世杰彻底火了。在视频评论区，不少同龄人留下了“嫉妒”的言论，“一个22岁的大学生，可以通过自己的才华与努力，采访到苹果CEO，能让人在无趣的生活中点燃起热血与希望。”

其实在这之前，何世杰还采访过雷军（图5），在交谈中，他问对方愿不愿意抛下现在所有的成就，重新做回一个大学生？雷军毫不犹豫地说，当然愿意，青春是最好的东西。雷军还说，在何同学身上，他仿佛看到了30年前的自己。

刚开始做视频的时候，何世杰对之还有过怀疑：“投入这么多时间做视频，真不知道到底是成功人生的开端，还是恶性循环的开始。”而恰恰是因为做视频，他实现了弯道超车，成为了同龄人中的翘楚。“我有个非常宏伟的梦想，就是把自己的人生过成一个非常完整、跌宕起伏的故事。”何世杰说。这个故事才刚刚开始。

（编辑 高秋菊）