母亲

梁积林

无疑，父亲去世，是对母亲重重的一击。一度使母亲的生活出现了较大的变数，她极少的话语中，总是携带着一种模糊不清的嗟叹，自责又悔咎。

“犟得很。”这几乎成了她的开场白或口头禅，随即，她就会自怨自艾起来。“也是我，明明知道那老汉犟，我咋给疏忽了，天太冷……”有些语无伦次，不知道缘由的人是听不明白的。“我早早就上炕睡了。”她说，然后就眯上眼睛，脸带哀伤，迷迷糊糊恍如入定。

父亲的犟，我是知道的。从某种意义上说，就是太逞强。就在他去世的前几个月，我还开车拉着他和母亲，还有二伯父、二伯母去游过一次焉支山。二伯父、二伯母和母亲是坐摆渡车上的山顶。而父亲坚持要爬山，我和宋丽只得陪着他。上到山顶逛完庙会，又在一片林地里小憩了一会儿后，我想再坐摆渡车原路下山，毕竟四位老人都是七十多岁的人了，可父亲意犹未尽，要从后山的栈道步行返回山门口。伯父伯母犹豫了一阵，也从了父亲的意图。“也许就是最后一次登焉支山了，多走走吧。”父亲下山前，边说还边像个小伙子一样拿起鼓槌响响地敲了几下栈道口的那面“出阵鼓”。

二伯父有些颤巍，父亲牵起二伯父的胳膊，两人首先进了下行很陡几近直角的栈道。我扶着母亲，宋丽扶着二伯母，关切地紧跟其后。

父亲好像一直在担心什么，下去几个阶梯就向后看一下，还不时地提醒着我们要小心。在一个拐弯处，母亲的一只脚被台阶上的一粒小石子一滑，“哎”了一声，但并没有大碍，母亲只晃了一下，就原地站稳了。可父亲一听，却是一脸的害怕，连忙让二伯父扶住栏杆站好，几步就窜到了母亲身边。“没伤着吧？”他说。一只手扶着母亲的手，另一只手揽在母亲的腰上。“你妈胆子小，你又不是不知道，太不小心。”显然是在责备我。盡管母亲连声说“没事，没事”，他还是又怨尤地叨咕了几句。他搀着母亲前行了几步，确认没问题后，剜了我一眼：“你扶你二大（二伯）去，你妈一辈子了，懦弱得很啊！”

懦弱吗？我哑然失笑。我可没这个印象。记忆中的母亲干活总是风风火火的，生产队一块儿劳动的场景里，一伙人中，说话声音最高的就是母亲。在我的脑海深处，永远是夕阳下，母亲背着一捆埋住她整个身子的青燕麦，走进庄门的身影。

下到陡坡底，是流水潺潺的跌老鸹河。从河的名字就可想而知峡谷的奇峻，放眼望去，风景旖旎。尽管农历六月天了，一个阴凉的岸凹处，还有一帘冰瀑白花花地闪耀着，四周是碧绿的灌木和松柏树。

“可是没见过。”我们还坐在谷底栈道边的木椅上喘息，父亲一跃身，跳下了有半人高的栈道，下到了河边！“恐怕这辈子再也没机会来了，照张相吧。”说着，父亲已像猴子一样，窜到了水中的一块大石头上。但他马上又滑了下来，踩着露出水面的石头，跳到了河边。他端详着，衡量了一下栈道的高度，双手按在栈道边。“我扶你妈也下来。”他说，母亲已知道了他的意图。“别掉了，老汉。”母亲说，又暧昧地咕噜了句，“咋太犟。”还没待我走到跟着，父亲已双手一撑，一尥身子，上到了栈道上。“这么大岁数了，太逞能。”母亲笑盈盈地说。

父亲掂量着，要让母亲就在原地下栈道，但又没个好的方式。他想了想，又跳下了栈道，让我扶着母亲坐在栈道边，他要把母亲背下去，这可不行。我正犯难，宋丽喊我。原来离我们不远处，栈道和河岸连在了一起，直接就可走下河道去。

“老汉呢，我的老汉呢？”母亲从高压氧舱出来后，向四周看了看，望着我说，“老汉呢，这是哪？”不知从什么时候开始，母亲句句都称呼父亲“老汉”。

“在老家里。”我哄她。

“那我咋在这里？”她恍恍惚惚地说，又加重了语气，“这是哪？”

“这是医院，妈，你生病了。”我说。

她沉了沉，像是在回忆。顿了好一会儿，她说：“那个人太犟。”母亲一皱眉，像是迷失在了什么地方，眼睛空茫地望着某处。

是太犟。

前些年，我就想把父母亲接到城里住，父亲坚决不同意，说他们还能动弹，等他们干不动活儿了再进城也不迟。主要也是大哥家养着一大群羊，他们在乡里能帮衬着，随时有个照应。再说了，他们还种着十几亩地，一时也舍不得。

这不，冬天就出事了。

父母住在和大哥家相邻的院子里。听大哥说：每天早晨，他起床后，首先要到父母亲住的院子里看一圈。父亲起得总是很早，他过去时，院门早就开了。父亲已把炉火捅旺，炉子上搭着的水壶在“滋滋”响。说上几句话，父亲就和他一起到大棚圈里帮他喂羊去了。那天晚上，下了一晚上的雪，按常规，父亲早该在扫雪了，隔壁院子里都能听到“唰唰”的扫雪声。可是，他到了父母的院门口，也没听到一点动静。他推了推，门居然还从里面闩着。怪了，他又一想，也许是父亲睡了懒觉。人老了，又是大雪天，睡个懒觉也说得过去。但是，他把院子里的雪扫完，又沿着巷子扫到了父母的院门口了，里面还是静悄悄的，他就生了疑。凭父亲的秉性，是不会这么安静的。平时，一听到干活，父亲就发急，生怕落在别人后头。院门依然闩着，他就用拳头敲了几下。铁皮院门，声音很大，几乎像擂鼓一样，连居民点上的几个院门里都有人探出头来观望了。他心里一慌，觉出了异样。“突然有一种不祥的感觉。”他说。急遽间，他踩着门前的一棵白杨树的枝丫，翻进了院墙。院子里的雪也没有一丝动过的痕迹。他推开客厅的门，喊了几声，没人应。他更加急了，一把推开了父母睡觉的里屋门。一股浓烟扑面而来，几乎把他呛了个趔趄。他定神，揉了揉眼睛，才看清屋里的情形。父亲就在他脚边的地上趴着，一只手里攥着一个小板凳的腿子。看迹象，父亲是从炕上爬到了地下，又向前爬了一截，才拿到了小凳。想来，当时的父亲已气息奄奄，拿起凳子是要扔过去砸开前窗的玻璃透气。但在一甩中，父亲用尽了最后的一点儿力气，并没有把凳子甩出去。他摸了摸，父亲已全身冰凉;又走到炕前，用指头一试，母亲还有微弱的鼻息。他赶紧拿出手机，和我说了情况。我去兰州出差，正在回来的火车上，让他赶紧给宋丽打电话。

宋丽立马叫了120急救车，急救车到时，父亲已停在了堂屋。大夫判定母亲还有生命迹象，还有救，快速拉到县医院，进了高压氧舱。

“究竟是什么原因，让煤烟圈了一屋子？妈是个细心人呀！”我说。思谋了一下，我又说：“总不是炉筒子时间长了没清理过，让烟尘锈严实了？”

“不会的。”大哥说，“每过几天，爹就会清理一次炉筒子的。他总是把炉筒子拆卸下来，拿到院子里，用火棍使劲地敲，满巷子都能听见响声。上次，也就是前几天，还是我进来给安装好的。”

顿了顿，大哥又说：

“正如妈说的，爹就是太犟。我们屋里不是安装了一个小锅炉吗，这是镇上的一个扶持项目。为了给羊取暖，上膘快，连大棚里都通上了暖气。夏天的时候，我和爹说，趁天热，把管道挖好，他们屋里也把暖气通上。妈倒是乐意，可爹不行，说通上暖气不还得生炉子做饭，多浪费呀。我说他们就不用做饭了，过去和我们一起吃。爹说不方便，他们想吃啥自己就做上吃了，自由。你听听，拗不过啊！可结果出了这样的事。”

“那，究竟是咋回事？”我还在疑惑。

“当时我就查了。”大哥说，“应该是炉筒子的闸板闸得太严了，爹在墙外面的炉子上又接了一个向上的拐角。那天晚上雪大，炉筒子冒出的烟气少，热度化不开落在拐角里的雪，雪把拐角盖严实了。我把拐角拿下来看，里面都冻了一个冰疙瘩。烟冒不出去，就倒灌了满屋子。”

“每天晚上，一直是妈用煤泥压好炉子，调好炉闸板缝隙，他们才睡觉的。”我说：“我给妈嘱咐过要小心煤烟，是她和我说的，让我放心。”

“也许是一时疏忽了。”大哥说。

是啊，妈从高压氧舱出来后，就一直说是她疏忽了，但又说不出个所以然。她似乎对整个事情有所感知，但思绪在某个地方总是短路。也许就是大脑长时间缺氧，使思维乏力，过不了那个坎。

有那么一瞬，妈完全清醒过来。

“老汉呢？”她急切地问，“你爹呢？”

“给你说了，妈，爹在乡里老家呢。”

“那么我怎么突然就病了，啥病，还从那个铁罐里出来的？”妈凝目生疑说。

“那是高压氧舱。”宋丽说。

妈像是受了委屈，似乎我们在欺骗她。“我只听说过小娃生下来进高压氧舱，我一个老婆子进的啥氧舱？”妈身子一晃，像是被一波情绪猛地冲击了一下，声音大了起来，“既然我病了，你爹他为什么不给我瞧病来。平时一会儿都离不开我，我病了倒不管了。还给我说的，死的时候要一块儿死呢，不然丢下我一个人恓惶得很。这老汉，啥人呢。”

“妈，不是那么回事。爹在家里喂牲口呢，还有猪啊鸡的。”

“你大哥喂不上吗？啥重要？”妈有些来气，执拗地说。

“大哥也送你来。”我说。妈的记忆真的出了问题。大哥是看着把她抢救过来，她出了高压氧舱和她说了话，才开着我的车走的。但我没有过多解释，生怕越多说越说不清楚，反让她更加疑虑。

母亲也不说了。她又眯上了眼睛，似乎又沉浸在了某种思考之中，脸上的肌肉一动一动的。

“不对。”妈猛地睁开了眼睛，惊恐地向四周瞅着。“老汉呢？”她说，把目光紧盯在了我的脸上。“我明明看见你爹来了，要领上我走，你们挡着不让我走。”

“妈，你做梦了吧？”宋丽抚着母亲的手说。

妈又盯视了宋丽一下，嘴唇动着，但没说什么，又转向了我。

“赶紧把你爹叫住，看那个样子是生了我的气了。他一辈子了没生过我的气。”

“妈。”我说，正在斟酌着怎么用稳妥的话来安抚她，母亲却已急不可耐了。她一把掀开了盖在身上的被子，一磨身子下了床。脚在床下摸索着鞋，嘴里已大声喊开了：“老汉，老汉，等等我和你一起走呀，老汉。”声音急遽的，像是受了多大的虐待。

宋丽机智，给我使了个眼色。

“妈，你先上床。病还没好，我去把爹喊回来。”

我明白宋丽的意图，这样才使妈又躺到了床上。

一会儿，妈打起了盹，渐渐沉睡了。

宋丽在门口向我挥手，我走了出来。

“妈这种情况得和大夫沟通一下，看咋办？”宋丽说。叹了口气又说：“我总觉得不让妈知道实情不对。”

说的也是。大夫也建议，早点儿让母亲知道为好。不然把父亲埋葬了，母亲知道会发疯的，那是要多大的悔恨和忍耐呀，下葬是后天的事。我又给大哥打电话商量了一番。

妈一醒就问宋丽：“人呢？老汉呢？”说着，妈很快翻起了身。

“爹先回去了。”宋丽说，避过了妈直视的眼光。

“不会是生我的气了吧？”妈说，咂摸着，“不会呀，一辈子了，我咋气他，他都不生我的气。怪了，这老汉。”

“没有！”宋丽说，“爹说他先回去。我们把出院手续办完了慢慢回。”

“出院手续办了吗？”妈急切起来，又说，“一定花了你们不少钱。”

“办了。”我说。沒搭理他后面的话，省得她再借题唠叨。

“咋回？”妈说。

“打个车回。”我说。

“那你爹是咋走的？”

宋丽迟疑了一下，马上说：“也打车，是我给打了个车走的。”

“这老汉。”妈皱着眉头，像是估量着什么，更像是断定。过了一会儿，她才说：“多浪费呀，一个人打个车。一块儿回去不行吗，有啥急事。”又说：“这老汉，一辈子了仔细得很，到老了却破费起来。一个人，坐班车回去不行吗。”

上车后，妈一直不说话。我问她，她也只是摇头。一会儿，她努着嘴，像是很难受的样子，闭上了眼睛。我以为她晕车了，问她，还是摇头，且有些不耐烦，摆了摆手。

过了好一阵子，妈的鼻息里有了微弱的鼾声，像是睡着了。但她却突然捣了我几下。“我是不是做了个梦？”她说，睁着异样的眼神望我。

“这会子吗？”我说，有些模棱两可，“啥梦？”

“先前，在医院里。”妈说，“你爹就没来，是我做了个梦。”

“这……”我不置可否，不知道怎么回答。

“我总觉得发生了啥事。”母亲的目光冷冰冰地亮了起来，声音却很暗，带着阴气，“总不会是老汉不在了吧？”

“爹——”我刚要明说，坐在前排的宋丽回望了一下，又停住了。

车到了城南村，母亲眼睛一亮，来了精神。整肃着，侧过身子，眼巴巴地望着窗外。我一直在观察母亲的举动。从脸上的表情看，她似乎在不停地和什么较着劲儿。

“到了。”她兴奋地转过脸来望我。

我讶异了一下，马上说：“哪里？连楼庄都没到，过了楼庄才是付楼村，才是我们的老家，还有十几里呢。”

“那这是哪里？”母亲张了张眼睛，一副怀疑的神情，不是怀疑我，就是怀疑她自己。

“这是城南村。”我说，也专注起了外面。

“城南都到了，咋还没到楼庄。你哄谁呢？”妈说。脸一皱一皱的，像是被风吹日晒皴裂了的旧院门在摇晃着。看看，真是的，她在怀疑我。可的确是她错了，城南上去才是楼庄，她把地理位置记反了。但是，也不尽然，也许她的记忆里有别的印记。

果不其然。

“可是，我对这个地方太熟，亲得很。”她说，脸上加重了莫名的惶惑。

“这不是你娘家吗，妈，是外公家。”我不假思索就说了出来。尽管现在外公不在了，舅舅们也都先后搬进了城，但小时候我们可常来这里。车正好到了一个桥上，桥下面就是高三两泉。据说这泉里的水，对身体有益的矿物质含量很高。那时，一到假期，我就常来外公家。高三两泉边，是我们的乐园，洗澡、摸鱼，还和谁结过婚呢。我失声地笑了笑。

“笑啥？”母亲冷眼看了我一下，“我错了吗？”

“妈，你没错。”我说，“是我想起了小时候。刚才那是高三两泉，你还在那里打过我呢。”

“为啥？”母亲冷不丁地严峻起来，“没有吧。”

“我把裤子弄泥了，天黑了还不敢回外公家去，你找到泉头上打了我。”我说，隐隐约约都感觉到耳朵发烧，“你把我的耳朵揪得好疼。”

母亲点头确认，又摇了摇头。我看到她脸上有丝含混的笑，然后神往起来。“那个泉水可神得很，能治疑难病。”她说。

说着，车已过了楼庄村。随着母亲东一句西一句的絮叨，司机听母亲说得那么神奇，插了句：“就是能治病。说是泉水里含有啥矿物质，我的一个亲戚得了一种怪病，就是喝高三两泉水治好的。”

我也听说过，但没有插言，观望着前方。

“到了。”我说。

“就这？拐进去吗？”司机问。

“嗯，对。”我说。点着司机并不能看见的头。

车拐出公路，前行了一截，就进了居民点。隐隐约约传来喧嚷声。再左一拐，就能看见父母家的院门了。

唢呐声像洪水一样，在巷子里汹涌着。

“啥声音？”母亲问，不安地在车里颤巍着。

宋丽从前座上回过头来，与我对视了一下，谁都没有说话，看起来是心有灵犀，其实是无所适从。是啊，虽说在医院里商量好了让母亲早点知道，但并没料到她知道后会是啥结果，也就没有事先告诉她，只能顺其自然。

“院门上咋挂的引魂幡子？”车已停下，母亲急躁地问，“谁死了？”继而，她似乎马上明白了过来。“是你爹？”她说着，眼睛斜睨了我一下，猛地去开车门。

“妈，爹好着呢。”我边说边搂着母亲，“宋丽，你赶紧下去，过来接妈下车。”

我和宋丽牵着母亲进了院子，唢呐声立马停了下来。

“总不是我死了？”母亲眼神空洞地瞅着四处说。

“你不是好好的吗，妈？”宋丽说。

“就是。”我心里酸楚的，想哭，但咬了下嘴唇，抬头望向天空。几片雪花落在了我的眼睛里，涩涩难受。天又开始下雪了。

母亲挣扎着，从我手里抽出了胳膊。她揉了揉眼睛，但不是在哭。她在端详着各处，然后用手敲了敲额头，显出吃力的表情。

“我总觉得有啥事呢，就是想不起来。”她说，“你爹呢？这老汉，人来了也不见，躲到哪里去了？”

大哥和大嫂迎了过来。宋丽给他们示意着什么。我明白，也向他们点了点头。

我们把母亲扶进了里屋，坐在父母昔日睡觉的炕上。

“家里咋这么多人？”母亲问。

“听说你病了，都来看你。”大嫂赶紧说：“妈，你饿了吧，吃点啥？”

“不饿。”母亲口气很硬地说，“饿啥，晚上吃的是馓饭……”

这时，进来一个女人给炉子加煤。母亲停住了刚说的话，转了话题：“崔生会，你来了。”崔生会用火棍捅了几下炉子，倒进了一些煤，炉子里腾出了一股烟，向屋里弥漫开来。

“咋这么呛人？”母亲说，咳嗽了几声，身子像猛地浇了一盆冷水一样，抖动起来。然后，她僵了似的，眼睛直愣愣地盯着炕上的某处。那儿就是父亲时常睡觉的位置。一会儿，她嘀咕了句什么，說开了。

“老汉就是犟得很，也是过惯苦日子了，太节俭。现在生活好了，还是那样。每次睡前盖炉子，总是把炉闸板闸得太小，我都得重开一下闸板。闸得太小了，不怕把煤烟灌进屋里吗？昨晚上，天太冷，也是我懒了下。吃过晚饭，看了会电视，我就早早上炕睡下了。”

母亲已完全恢复了记忆，只是没有中间抢救她的那段时间。

“我先睡下了。老汉又看了一会儿电视，才把炉子盖好上的炕。盖炉子时，我还嘱咐他一句。又不知道这老汉咋了，上到炕上又不睡，灯都关了，又让我开开。他跳下炕去，从柜子里拿出账本，趴到炕上算起账来。不知道算到啥时候了，灯都没关。我反正早睡着了。”

母亲闭了一会儿眼睛。但马上，像是刚睡醒一样，忽地又睁开了眼睛，并且带上了惊恐。

“半夜里，我被什么响声惊醒了，一侧身，看到老汉在地上趴着，像是刚跌下炕去，在那里挣扎着。我想拉他一把，可是身子软软的，一点力气都没有，动弹不了啊。连话都说不出来。我只能眼巴巴地看着老汉一挪一挪地往前爬。满屋子的烟，也看不太清。我看见老汉摸到了一个小板凳，一抬手，就再没动静了。后来，我就啥也不知道了。”

母亲说着愣怔了一下。

“快呀，老汉。”母亲一脸惊骇和急迫。我还没反应过来，母亲已扑到了炕沿边。我赶紧扶住了她的胳膊。母亲连鞋都没穿就跳到了地上，急走了几步，眼睛直愣愣地盯着脚下某处，“老汉，老汉”地喊着。

看来不说是不行了。我抱住母亲，让她坐在了炕沿上。宋丽给她穿上鞋。

“妈。”我说。我嘴唇不停地动着，找了找合适的口气，轻轻地说：“妈，你听我说，爹——爹不在了。”

“啥？”母亲吃惊地一呆，气哼哼地说，“啥不在了？”

“就是你刚才说的那样。”我声音哽咽地说，“爹让煤烟打死了。”

母亲像被电击了似的，猛地晃了一下。

“老汉，我要我的老汉。你在哪儿呀，老汉。”

我们扶着母亲到了停着父亲遗体的堂屋里。母亲不管不顾地掀开了盖在父亲脸上的白布，摸着父亲的脸，肆无忌惮地号哭着。

“老汉，你这个老汉呀，太犟了。咋就丢下我一个人走了。你说的，死的时候要一块儿死，丢下我一个人恓惶得很。你咋说话不算数。老汉，我一辈子的老汉呀……”

宋丽和大嫂一边一个扶着母亲，“嘤嘤嘤”地呜咽着。我和大哥跪在后面，哭得不省人事。

葬了父亲，我和宋丽在乡里又待了两天。处理后事，更多的是陪着母亲，让她适应突然失去父亲的孤寂。从表面来看，母亲已趋于平静，但看得出来母亲内心的荒凉。从她委顿的脸上可以看出这样的景象：一片本来葳蕤的园地，突然被连根拔去了所有葱绿的那种荒芜。她时不时地就拿起父亲的遗像默默地看着流泪，嘴里自个儿叨咕着什么。吃饭的时候，吃到半拉子，母亲会停下手，恍惚地茫然四顾。“老汉呢？”嘴里喃喃着，急匆匆站起来走了，像是出去找父亲来吃饭。

看这情形，宋丽说，换个环境，兴许母亲会走出来。商量后，决定把母亲接到县城我们家去住。

母亲执意不去。宋丽机智，拿煤烟中毒说事：“妈，让你住在大哥家，你不愿意，就要在你的屋里住，如果再发生类似的事可咋办？”母亲说她会小心的。宋丽说：“啥时候没小心的，小心得很，爹咋没了？”母亲一愣，不再说话，好一会儿了，才冷漠地“哼”了一声。

我怕母亲生气，得给她留点余地，说：“先到城里住些日子，天热了就把你送回来，那时候就不用架炉子了。”

母亲神情一振，露出了小孩得到了许诺般的笑脸，沉吟着，说：“也行，但天一热就送我回来。”

宋丽赶紧附和：“行啊，行啊！五一天就热了，正好放假，送你来。”

母亲像是扳着指头数着日子。五一早晨，天还没亮，听到客厅里窸窸窣窣的一阵响动，还以为母亲上卫生间。等我们起来，母亲已把随身物件和衣服装好了包，直挺挺在沙发上坐着。包在她的身旁，母亲的一只手在包上放着。

说实话，我不想让母亲去乡里。一想母亲一个人住在屋里，心里就不是滋味。

“再过些日子吧，住得好好的，去乡里干啥？”我說。

“说得好听。”母亲说，带着愠怒，“这么长时间了，你爹一个人住在乡里，不孤单吗？”

我以为母亲又胡说了，解释说：“爹不在了，妈。”

“我知道。”母亲口气生硬地说，“但老汉的魂在乡里的屋里，我得陪他去。”

一个月不到，大哥在电话里说：“这样下去可不行。妈每天抱着爹的遗像，哭哭啼啼的，嘴里时时念叨着，爹说好的一块儿死，咋把她丢下了，饭也不正经吃。这样下去，过不了多久，妈的身体就会垮掉的。”

这种情况，大哥每天在电话里都给我说。我总觉得随着时间推移，她会走出来的，谁知道却越陷越深。

“要不就送疗养院吧。”我不知道怎么突然就说出了这么个主意。兴许是前几天单位组织去疗养院搞义务活动，留下的印象。看到那些老人在一起有说有笑的，很是自在乐观。

大哥在电话那边停了一会儿，我感觉他在发愣，或者思谋，甚至有些吃惊。“别人会咋说？”大哥说，声音犹疑。

“能说啥？再说了，别人——”我说，我不想再说下去了，心里却坚定了许多。“我去过县城的疗养院，那里面真的挺好的，环境好，生活有规律。一伙老人说说笑笑其乐融融，妈会融进去的。”

第二天，宋丽去疗养院联系，我开车去乡里接母亲。

只说是到城里我们家再住些日子。

“那就把你爹也接上走。”母亲说，抱起了父亲的遗像。

我一惊，随即明白了母亲的意思。

“城里的家里就有，妈，你忘了，和这个像是一样的。”我说。遗像正是在焉支山跌老鸹河里的石头上照的那张。爹去世后，是我到照相馆，放大洗了几张，装的框。

母亲翻了几下白眼，思虑了一阵，放下了相框。

半路上，我给母亲说让她去疗养院。母亲一怔，随即哭了起来。

“老汉丢下了我，连你们子女也不要我了。”

“哪呀，妈，那里全是老人，人多，你就不孤单了。我们上班忙，又不能时时陪着你。”我劝导母亲说。

母亲停住了哭，但也不说话，一直闭着眼睛。

“妈，你先去住上几天，要不适应，我们再把你接出来，行吗？”我说。

母亲眨了眨眼，又闭上了，喉咙里“咕噜”了一声，咽下了想说的什么话。

就到县城了，母亲猛地坐直了身子。

“行呢。”母亲说，“就直接去疗养院吧。”顿了顿又说，“也给你们少些负累。”

“不是呀，妈，是让你过得快乐。”我心里一疼，都有些退缩了。但我还是咬了咬牙，给宋丽打电话，让她在疗养院等着，“我们马上就到了。”

把母亲在疗养院安顿好后，我和宋丽又陪着母亲在她的房间里坐了一会儿。中间，疗养院的负责人把宋丽叫出去说了些什么。

回的时候，母亲要送我们，被负责人拦住了。但我们走到大门口时，回头一看，母亲还是跟了出来。我转身走过去，抚了抚母亲。我看到她眼泪汪汪的，心里有种东西像滩涂上的潮头，一波一波地汹涌。

“妈，你安心待着，和别的老人搞好关系，我一有时间就来看你。”我说。

“来的时候把你爹的相片给我拿上。”说完，母亲低着头，掐着自己的指甲，像个做错了事的小孩，等待着大人的恩施。

“好的，妈，你放心。”我说，眼睛里像是有一股大水要冲出，但又被什么阻隔住了。

回去的路上，我给宋丽说：“明天下午，我们就把爹的相框给妈送来。”

宋丽摇了摇头，“那可不行。”她说。

我吃惊地望着宋丽，感觉她心也太硬了，似乎把母亲送到疗养院就万事大吉了。我心里不仅不悦，还产生了一些怨恨。

“为啥？”我说，口气生硬。

“刘艳说的。”宋丽说，声音拖曳，一副委屈的声调，顿了顿又说：“就是疗养院的那个女的，负责人。”

“她究竟给你说了些啥？”我说。但我一想，个中也许有它的道理，又究问宋丽，口气已软了下来：“她咋说的？”

宋丽望了一眼我，凝了凝目，像是在规整思路。

宋丽长长地舒了一口气，放松了自己，我觉得她说得对，也是她们多年管理的经验。她说：老人刚进疗养院的这段时间，家里人最好不要来看，让老人慢慢摆脱对家里人的依赖，淡忘一些纠葛。我给她说了妈的情况。她说，尤其是妈这样，因为爹去世，有了轻度的忧郁症。更要少和家里人接触，让她忘掉一些东西，逐渐融入敬老院的大家庭，她会快乐起来的。所以，近期我们最好不要来看妈，让妈适应新的生活。刘艳还说，如果妈有啥别的情况，她会随时和我们电话沟通的。

我想了想，确也在理。“也是。”我说，点了点头。

宋丽又添了一句：“刘艳说她是学老人心理学的，让我们放心，配合她。”

“好吧。”我说，我心里释然了许多。我说，“那你多在电话里和刘艳交流，了解妈的状况，可别让妈受委屈。”

二十多天里，宋丽从刘艳的电话里得知的总是好消息，一直没有说我们去看母亲的事。我都有些发急了。

星期天早晨，宋丽接完一个电话，然后兴高采烈地给我说：“刘艳让我们去探视老妈呢。”

天气很好，万里无云。宋丽早已买好了一大包水果之类的东西。

一进大门，就看到母亲和一个老头在凉亭下的一个长凳上坐着，并且老头的手在母亲的手上抚着，确切说，母亲的手在那个老头的手里握着。他们并没有看见，或者说没有注意到我们进去，一直低头说着什么。

“妈。”我们走到跟前，宋丽叫了一声，他们才抬起头来，但并没有吃惊。母亲也没有我在脑海里时常设想下的孤兮兮的可怜相，只是把手从那个老头的手里拿了出来。

“来了。”她说，声音很轻。但她似乎马上意识到了什么，用手在老头的身上捣了一下说：“这个老汉坏得很。”

那个老头咧嘴笑了笑，以同样的动作捣了母亲一下，说：“这个老婆子坏得很。”

母亲也咧嘴笑开了。然后，她变成了微笑，回到了从前的那种，见了人就微微一笑的开朗。“这是我的儿子和儿媳妇。”母亲给老头介绍说。

“快坐，快坐。”老头赶紧给我们让座。我和宋丽在他们两边一边一个坐了下来。

我问老头是哪里人，他说是付楼镇的人，原来和我们是一个地方的。

老头说：“离得不远啊。我是马营镇新墩村的，你们是付楼镇付楼村的，就隔着一道马营河啊。”

老头说起话来就不断了，说他儿子儿媳在新疆，是专门给大楼上安装中央空调的，一年才来看他一次，过年的时候。

我问老头身体还好吧，老头说挺好。但能听出来，他说上几句话，总是要长长地喘上一口气，很是急促的样子，脸憋得发青。

宋丽和妈低声说着什么，我一边听老头说话，一边注意着她们的表情。母亲“咯咯咯”地笑个不停。突然，母亲停住了说话，侧耳听着，望起了我来。

“儿子，我问个事。”母亲说，“不说我还忘了。”

“啥事？妈你说。”我觉得，妈说的话并没有和什么搭上界呀，什么“不说我还忘了”，誰说了啥了？

“你听说过吗？高三两泉的水能不能治哮喘病？”

这个我可不知道。我刚要说回去了打听一下，但我马上觉得，还是顺应的好。我知道母亲要的是肯定的答复。

“应该能。”我说，又加重了语气，“能治，干啥？妈。”

“这个你就不要管了。”母亲笑盈盈地说，“你抽空到城南村去一趟，装上几瓶高三两的泉水给我送过来。”

我首先的意识是，母亲在回归什么。高三两泉，城南村是她出生的地方啊。也许就是怀旧，深沉点说叫思念。

“好的，妈，我明天就去。”我说。

母亲爽朗地一笑。“那就好，那就好，太好了。”母亲说着，又捣了一下老头。“这个坏老汉！”母亲说。

说实话，母亲到我们离开时，也没有提父亲相片的事，我还真有些失落。

我给宋丽一说，她倒笑得不行，说我木讷。

“妈已进入了一个新的阶段，这样不好吗？”她说。又说：“那个老头有哮喘病，嗓子里拉风匣呢，一听就能听出来。”我信宋丽的判断，她曾自学医学多年。

是啊，我沉思了一阵，才明白过来。“这个老汉！”

责任编辑/文媛