纸短

储劲松

野核桃帖

大地上的自然村落，前世一定是天上的星辰。某年月日它们陨落人间，幽蓝的星光随之寂灭，但青草、绿树、瓦屋、草棚、竹篱笆、炊烟、幽咽流泉、苍苍水竹、萋萋蒲苇、活蹦乱跳的牛羊犬豕，以及执耒耜而耕的人，寄居其上，将它们再次绚烂地点亮。

白露前幾日，我与友朋重访皖山皖水中的一颗陨星：道元古村。其时山中气象清淑，草木含秋，所遇泥墙黑瓦、葫芦南瓜、水枧、碓臼、木门槛和村中人物皆古淡天真，尽显烟火人间本色。我坐在一户人家门前的苍黑色大石头上，看地上一群小蚂蚁奋力搬动一只绿蚱蜢。群蚁忙碌于口腹之欢，我消受浮世半日闲，各得其所，各行其是。以为其情其境其人，近似远古歌谣《击壤歌》里的先民。

想起李唐时代远遁山林的太上隐者写的一首《山居书事》：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”青山如此苍茫，松石如此静穆，秋风如此怡人，我其实很想学一回古人，解衣高卧在这块憨顽的石头上，一直到月出山坳，繁露结满草叶，蚂蚁分享完虫尸，一直到草木摇落秋尽冬来。

凡世里的人，身上都捆着绳索，心上被下着蛊和符咒，惟有山水可解。山水非丝也非竹，但山水有清音，重峦叠巘里有《石头记》，也有白云无心而出岫。刚才，一个青年女子背着一只藏青色长形布袋，裙裾曳曳飘然经过。她刚刚从草径那头的山坡上露面时，我恍惚以为是女道士下山，继而以为是一名出没丛林的狙击手，最后判定是一个女渔翁。待她到了我跟前，一问，才知她背着的是一把古琴。她的笑答里，不无嘲讽。我瞬间在心底骂了自己一句，“真是俗物”。我不知道自己的脸是否红了，如今皮厚如墙垛，不似少年时吹弹可破。她可能是从村落底部的银珠河来，面临一河流水，纤纤玉手张素琴。那琴声想必是好听的，可以让枝柯舞蹈猛兽低眉，只可惜我来迟了。

那条河我上次来时去过，多乱石、深潭、鱼虾石蟹和清雅的水菖蒲，溪涧飞珠溅玉一如其名。河对岸是一座高山草甸，名牛草山，我从未到过。据说山上牛羊成群如草原，夏夜星子漫天伸手可采，冬日雪淞映日绮丽梦幻，又据说山上有一座古庙，庙里的素斋滋味清美，出家人淡泊如秋霜。传说中的牛草山，如世外神仙的居所，我向往多年，发愿要择日一游，每次路过山麓却总是匆匆错过。一些人一些事一些风光景致，命中注定是要错过的，多年前我就说过：人生就像打麻将，是遗憾的艺术。

牛草山上有数十座发电的大风车，列阵严整如长城上的烽燧，扇叶缓缓转动，像姜夔的慢词，像落叶静静飘坠，像许许多多无可奈何又不得不如此的事。前些天看电影《诗人和他的情人》，听见托马斯·斯特尔那斯·艾略特说：“诗歌不是情感的表达，而是情感的逃避。”他是对别人说的，但很显然，他的倾诉对象是他那患有无法医治的精神性疾病的爱妻薇薇安，那个时候，他们虽然相亲相爱，却已经不能当面交流。当时我心里一抖，莫名其妙地想起那些风车，稍稍接近，相爱即相杀。

身后是一树米枣，青而硬。眼前是一弯复叠的荷田，莲子极嫩，味道极清鲜。废弃铁路枕木铺就的小路，黑得发亮如歙砚，路边有成片的野核桃，其叶蓬蓬，果实如垒，貌似无人问津。三五人攀而采之，剥去肥厚多汁的青色果皮，就着枕木用石头砸，果肉夹在坚硬的桃核中，白生生的，香而甘美，比干核桃好吃多了。可惜难砸，砸半天也不够塞一条牙缝。

是夜宿于道元大屋中，酣醉不知星月有无。入梦之前，依稀记得窗外半天松涛半天虫语，其声如洪水，汤汤荡荡。梦里还在使劲砸核桃，这厮皮厚、核坚、肉少，着实可恨。

海形帖

近来多梦。梦生与人生仿佛飞鸟的两翼，互助飞翔;又仿佛两根平行的电线，各自而行。大梦初醒，我常常恍惚，不知是梦生为真，还是人生为实，又或者，梦生与人生都是寄生树，一个是桑寄生，一个是槲寄生，皆与我无干，我只是一个冷眼旁观的第三者，一本提供营养的老树。这些天的余暇一直在重温庄子，常常望洋兴叹。庄周其人，龙翔凤翥，才高如碧落，擅寓言，善譬喻，文章奔逸绝尘，若是他来写我这一种恍惚，定然墨迹淋漓，栩栩然如花间蛱蝶。

昨夜又做了一个梦，幽而长，如一部四五万字的中篇。梦结束时天还未亮，当时记忆清晰如初刻的碑文。继而轰然睡去，待天光大亮时努力回忆梦中情境，脑子像被水洗过的黑板，竟然一字不着了。如果有一种软件能记梦，埋在我的身体里，那么我可以当一名出色的小说家，因为我经常做类似的情节离奇曲折又意味深长的梦。他人的梦不知如何，子非鱼。

梦多是隐秘的，像秘戏图，像考场上夹带的纸条，只可独享不可告人。前贤常说：至人无梦。道德高尚的人未必无梦，不做想入非非离经叛道的梦罢了。至人太远，俗辈多梦。我昨夜做梦，或许只是因为一个名叫海形的村庄。

2019年7月20日，与一众人去来榜镇马元村访旧。即将出梅，江淮之间正是伏天，在烈阳下走几分钟即头脸冒油，身上无一根干纱。待到望见草树掩映的海形，眼中忽然一亮。此地二三十户人家，清一色土墙瓦屋的老房子，如晨星散落于山麓，由几支蚯蚓一样的草径曲曲勾连。村头一鞭溪，自云深处叮咚而来，水非常清澈，可以看见小虾的触须，几只大白鹅在小潭中游弋觅食，自在快活得很，我看了也觉得快活。

屋子或一层或有阁楼，木门木窗木栏杆木天花，石阶石础石坝石板路，地坪是泥巴筑的，凹凹凸凸且略微潮湿，脚板踩上去很松软。上世纪七八十年代，这样的房子吾乡到处都是，我也曾经在这样的屋子里度过了童年和少年时代，但现在已经少见了，像海形这样保留完好的旧时自然村落更是罕见。当地是有意保存的，镇上鼓励居民建民宿，村口有一幢房子正在改建，既有原初的古朴风貌，又有现代化的生活设施，感觉内敛又华贵，葛服藤衣，古色古香。

村子里人和善温良，笑容干净如泥。他们指着一块用作台阶的大石头，说着海形名字的来历。细看那块石头，确实像一只爪腹生动的大青蟹，吾乡人称螃蟹为海子。海子，海之子也。

坐在弄巷里的门槛上，清凉的风飒飒而来团团而至，衣衫顿时干爽。望见墙上挂着的大笸篮、农具、蓑衣、干菜，弄道里的石磨、风车、陶缸，人家厨房里的瓢盆坛罐，壁缝里的青苔与铁线蕨，菜园里的瓜豆藤蔓，心间也爽静如夜月。天井上方浮着一大朵云，白胖而无辜。忽然想起幼年时的夏天在故园经常做的游戏：坐在小板凳上，捋起裤腿，故意让蚊蚋来叮，然后将它们拍成泥，谓之“下蚊蚋”。

海形的背后是巍巍高山，山中有马元寨，石头寨墙已有几百年，据说是明朝养马的地方。又传朱明王朝灭亡后，崇祯皇帝第四子朱慈炤曾流落于此，与清王朝作困兽之斗。吾乡多地流传有朱慈炤反清复明的事迹，且有四太子墓、四太子落发为僧的永言庵之类的遗迹，以及朱慈炤写在永言庵寺壁上的一首诗：“茫茫四海起风波，故国山河血染多。秦院深秋霜叶落，汉宫日暮断弦歌。平湖响水藏龙剑，野寺钟声客夜过。满目疮痍谁拾得，仰天长叹泪滂沱。”民间传说有鼻子有眼，由不得人不信。《明史》是这样说的：“永王慈炤，庄烈帝第四子。崇祯十五年三月封永王。贼陷京师，不知所终。”我以为不知所终四字极好，犹如空谷余响，比坐实的故事要有味道得多。

马元寨上有大片古老的映山红，多年以前曾经与知交数人去观赏过，犹记花海之中，花面交相映，笑语如鸟声。今日想来，恍然如梦。许多的前尘往事，后来想起来都像虚虚的梦境。

新涼帖

夜蝉的嘶嘶已稍显苍哑，纺织娘的轧织声里有了冷露的气息，八月中旬的皖西南，太阳仍然炽烈如火焰，早晚却已然凉秋了，睡觉得盖薄薄的棉被。晨昏新凉，诸事皆宜，我这些天继续读《归有光全集》和秦汉以来的经典碑帖，偶尔也看看电影。

上周末有闲，在木瓜冲老家看《九日女皇》，崔佛·纳恩的作品，他曾执导过《李尔王》《简公主》《奥克拉荷马》等等，我大多看过，很喜欢，以为深沉而有情怀。《九日女皇》是一部关于十六世纪英国宫廷权力斗争的电影，阴谋与篡夺，题材并不新鲜，但充满信仰的力量，里面的简与吉尔福德的爱情像花草一样自然、纯粹而美好。他们在乡下庄园里，一只接一只摔碎盛着葡萄酒的高脚玻璃杯的场面，以及在简被逼退位两人即将被送上断头台时，把蜡烛一支支吹灭的桥段，是神来之笔。所谓神来之笔，电光火石之间的天启神示，近似康有为评价北魏碑刻《张黑女》所言，“如骏马越涧，偏面骄嘶”。

简和吉尔福德，是一个时代的殉道者、爝火者和启蒙者，他们本来可以偷生，却选择高贵地死去。这是两个美好而优雅的灵魂。影片的底色是暗黑的，给观者的却是黎明的希望之光，让我想起顾城的诗作《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明”。好的文艺作品，总是闪耀着人性的和理想的光芒，也是一塘污泥里开出的莲花，它们的作者也一定是在黑夜里用黑色的眼睛寻找光明。

电影看完之后，山里刮起少见的大风，本地气象台说最大风力有十级。风挟着雨和冰雹，拔木倒禾，坏壁破窗，肆虐两个小时有余，之后满眼狼藉。有老旧的瓦屋顶被整个掀翻的，有车子被倒下的大树和广告牌砸烂的，街面上的树枝、垃圾、衣裳、果皮箱、电线、路灯和其他杂物横七竖八，仿佛刚刚遭受劫匪。傍晚在郊野散步，望见大片正在灌浆的稻子倒伏在田中，叫我这农人子弟好生惋惜。散步回家得卷起裤脚，因为小区的空地上积起一大摊厚厚黑黑的淤泥。风雨就像告密者和麦芒，揭露了一些真相，也戳中了一些软肋。

但现在风烟俱净，一切回归平常，似乎风不曾狂雨不曾虐，烟火人间比大自然更具修复创伤的能力。关于那天下午的风和雨，只有小区里的几个老大妈相聚无事时还在谈起。许多的事，哪怕是烽火狼烟王朝易帜，后来也只是坊市谈资。一念至此，心间和乐平易。

松疏月凉，幽夜寂寂。这是今夜的山色，也是《董美人墓志》里的句子，我刚刚读到，以为应景得很。志中还有四个字：有念无人。刻在金石上的墓志，字冷心热，千载后一字一句低声念来，其人琴之思仍然令人心间一空，就像《红楼梦》读到贾宝玉了却尘缘。伤感的文字比热烈的文字，更易契刻进人的心房，《诗》里的《陟岵》《蓼莪》之篇，要比巍然山耸的庙堂诵诗《清庙》《昊天有成命》要有感染力得多。我在读书和写文章的时候，习惯放一点略带伤感的音乐，以为更易进入书之境和文章之境。

书宜古，文章宜老，音乐宜淡，人宜同学少年。这些天突然发现，我家十四岁的小子已经开始变声，原先清亮的童音变得粗重了，再细看，他已经是个玉树临风的少年。又经常看见佝偻的母亲在饭桌上，吃着吃着就打起了瞌睡，让我每次都想到古人的诗句，“哀哀父母，生我劬劳”。不免一喜一忧，喜的是有人破蛹化蝶，忧的是有人日薄西山。中年，是一个滋味复杂的词，就像新凉。

秋风暮云帖

女贞子已如许大，纯正无瑕疵的果绿色，养眼得很，握在手里粒粒温润如玉坠。每天我从树下路过，都向它们行注目礼。有时候会想，我若仍是阳光少年，也许会采撷一些，用草茎串作项链，送给当年尚未披上嫁衣的小学语文老师。秋风一天凉似一天，女贞子的颜色一天深似一天，其变化细微、缓慢、隐秘，因而不易察觉，就像一个人日复一日褪去年华，又像一个人在文学艺术上的精进。在霜落之日，它们会泛红，渐渐变紫，然后乌黑，干缩，果皮褪尽裸露出木白色的果核，最后零落地上被雨雪浸泡侵蚀，消瘦如一地稻壳。

树犹如此。

想起两年前在中原淮渎神庙，女贞子花开如雨雪缤纷，木质的囫囵的甚至有些犀利的香气，像女墙一样包围着也供奉着大禹王塑像，包围着来此参拜的众生。世间花卉有万千种，其香气也有万千类，与女贞花可以相媲美的，我以为惟有桂花，二者均有神木之香。《山海经》里说，东方日出之处有扶桑，西方日落之处有若木。扶桑与若木都是上古时代的神树，不说今世人不可能见到，就是先秦时代的人也未必能见到。如果人间还有神树，女贞与桂树当排列在前。

桂花易落，一年一度的风云际会，十天半月就完成又寂静又热烈的盛放。当香芬依旧缥缈在街巷、出入于人的鼻孔之中，回头一望，树上却只剩下苍叶寒枝。想起清代人曹溶曾说，“有钱当作五窟室”，一窟种梅，号吴香窟，一窟植岩桂，号越香窟，一窟栽花椒，号蜀香窟，一窟艺兰，号楚香窟，一窟悬挂麝香，号秦香窟。曹溶博学宏词，懂经济，善写诗词文章，也是怜香的人，心更是有些大：一个人独占梅、桂、花椒、兰、麝五香，岂止是齐人之福，司花女神坐拥众芳之福也不过如此了。

我若在城里有一个小庭院，不管有钱无钱，一定绕墙植数株女贞与桂花，在树下放一把木躺椅，得闲暇即逍遥其间，有花闻花，无花看叶，手中握一卷旧书，状态在读与不读之间。人间最大的福气，无非一个闲字。赫奕富贵如李斯，被腰斩于咸阳并且被夷三族时，对一同殒命的二儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”东门逐兔，闲而已。老庄的学说，浩浩汤汤玄妙无穷，一言以蔽之，虚静无为，闲而已。文章艺术，载道、赋物、记事、写情意之外，闲而已。古人说人生三大福气：富贵、寿考、康宁，康宁也是闲，不闲则身体不康健，心神不得安宁。

女贞子令人闲，桂花令人闲，秋风令人闲，暮云令人闲，秋月、秋山、秋水、秋叶、秋石以至田野间谦卑低头的稻穗，都令人闲。我宁愿不得钱，也愿得闲。得闲差，得清闲，得闲心，得闲情，做有闲人。但是很显然，人世居大不易，得钱难，得闲更难。前几日读《震川先生集》，听归有光在顺德府通判任上管马政时说，“此官于今以无事为得职”，又说“余时独步空庭，槐花黄落，遍满阶砌，殊欢然自得。”以为震川先生得闲之要旨。

今日山中的祥云难得一见。早起一天纯蓝，天边一线朝霞桔红，霞光隐约处，棉絮一样的云条像大海上的波浪层层铺展，并由北向南缓慢推进，然后覆盖整座山城。朝陽终于喷薄而出，金光洒在云层上，像一大朵五彩蘑菇，像百万兵，像无数奶泡，像一把巨伞，像科幻电影《独立日》里的外星人母船。我注意到，街市上行走和骑车的人，都时不时地翘首仰望天空，脸上气色鲜活，不似平日呆板、枯滞、无情，真是难得。若在古代，这样的云可能会写到简册里。

鸿蒙开辟之初的天空，应当就是这个样子的吧，如上古的《卿云歌》所唱：“卿云烂兮，

缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。”日月之光普照世间，其实从不止弘于一人，这是日月的恩惠，日月的仁慈，也是日月的器局。

到了黄昏，绮云渐渐隐退，只剩西天与远山相接处，有几绺仍在迟疑徘徊，颜色也变成青灰色。暮云如泼墨，如南归雁影，如旧衣衫的褶皱，被秋风连同大地草木一起，一寸寸吹进暮色。我站在高冈上目送归云，以为云归处才是我的家乡。

意气帖

意气是真气、元气、纯阳之气，英雄如三国时代的曹操、许攸、周瑜、诸葛亮，有大才更有意气。才高八斗并且随春秋渐长才华只增不减者，如宋元明清的苏轼、黄庭坚、朱熹、揭傒斯、王阳明、归有光、张岱、袁枚，由髫龀之年至老死丘陇，仍不减少年意气，他们是世间的赤乌，也就是太阳神鸟。

凡常如我辈，由少年到中年，虽无多大才华却也葆有纯元之气的人，也算得有些意气，算得不俗。人可以无才，却万万不能俗，一俗，一生言语事迹定然无可观之处。江山代有才人，而不俗，何其难也。

才华半是天生，半是后天修为。意气是秉性，上天所赋予。俗与不俗，其间有神鬼之别。想起意气这个词，是因为再读《大唐三藏圣教序》。《西游记》中唐三藏的原形，大唐高僧、法相宗创建者玄奘，历经磨难艰辛，从印度求法十七年，携回梵本佛经六百五十七部回到长安，唐太宗李世民在长安专门建筑译经院，并诏令玄奘翻译新经，又亲笔撰写新经序文《大唐三藏圣教序》。不仅如此，太宗还命令太子也就是后来的唐高宗李治写一篇后记，这后记也即《述三藏圣记》。

若论才华和意气，李渊的子孙李世民、李治，大唐盛世的开创者，岂能无意气无才华？然而读他们写的《序》和《记》，尤其是他们回复玄奘答谢词的短文，其言词态度，谦逊虚怀无以复加，足见器量与胸襟。

李世民在《勅答谢启》里说：“联才谢珪璋，言惭博达。至于内典，尤所未闲。昨制序文，深为鄙拙。唯恐秽翰墨于金简，标瓦砾于珠林。忽得来书，谬承褒赞。循躬省虑，弥益厚颜。善不足称，空劳致谢。”

李治的《答沙门玄奘圣教序书》说：“治素无才学，性不聪敏。内典诸文，殊未观揽。所作论序，鄙拙尤繁。忽见来书，褒扬赞述。抚躬自省，惭悚交并。劳师等远臻，深以为愧。”

我见过雍正、乾隆皇帝御批手迹影印本，也就是他们在大臣奏折上的批示。有清一代，雍正帝和乾隆帝与唐太宗、唐高宗一样，亲手打开大清盛世，其文治武功，可与唐初相颃颉，他们也同样礼敬贤良、重用高才。但与唐太宗、唐高宗的“才谢、言惭、惭悚、鄙拙”之语相比，雍正帝和乾隆帝御批文字中的帝王威严、高高在上是显而易见的。我也曾读《尚书》多遍，上古的圣帝王唐尧虞舜，他们在朝堂之上的言词也是不容置疑、不容反驳的，所发训、诰、誓、命，语气如截铁，领受圣谕的臣工，可以想见其战战兢兢、如履薄冰之态。

人说三代之世上下雍熙百姓太和，开元、永徽也有夏、商、周盛时之风。万乘之主以及将来的万乘之主李世民、李治，在玄奘面前，谦卑得简直不像话。千载之后，将李世民的《勅答谢启》和李治的《答沙门玄奘圣教序书》一字一字念来，如同春风吹拂暖阳加身，如同走在开满桂子的巷道之中，低调的香芬萦绕鼻息之间。他们的意气、真气、元气、纯阳之气，如同百炼之钢，化作了绕指柔。明人陈仁锡《潜确居类书》说，绕指柔，宝剑名，出土于古冢，将其弯曲，首尾可以相接，放开手又笔直如初，挥动宝剑，铮铮有声，锋利可以斩铁。

许是娘胎里带来的，许是博浪沙、红线女、虬髯客一类的侠义小说看多了，我少年时很有意气，极羡慕西汉的霍去病和卫青，自以为若生在冷兵器时代，可以做一名将军，手持宝剑，率领千军万马饥餐胡虏肉、渴饮匈奴血，建立封狼居胥山之功也未可知。末了，披甲胄持剑戟的武将未做成，反倒做了一个遣词造句的文人。想想真是好笑。幸而胸中一点意气尚未随马齿渐增消失尽净，文字间常有热血，到了中年仍然如是。以为写文章修辞立其诚之外，意气也不可失。意气是风骨，有时候也是逸气，是不俗。人不能俗，文章更不能俗，粗鄙的人，面目难看，粗鄙的文章，人神共殛之。

柿叶帖

我这半个月埋头写八股僵尸文字，头发枯落若干，脑细胞死亡若干，白纸变成废纸若干，面有黑气心无晴日，真是可恨。想起毛润之先生当年那一篇著名的演讲，以及所列八条罪状。八股的八宗罪仍在荼毒人间，其奈何？所幸今日稍稍得闲，山中又下着细密的秋雨，可以坐在窗前静静地喝一杯茶，读几页书，纷乱郁积的心情才稍微得以整理和平复。

前日中午回木瓜冲，采柿子树叶数枚，青苍与红艳错杂并存，寄你赏玩。另附旧作《雪夜闲书》毛边本一册，《松雪斋题跋》一册，本地书画家作品集《山花烂漫》一册。柿叶可题诗也，闲书可催眠。赵孟頫的题跋有我昔年阅读时的信手批点，虽然浅薄可笑，也算得一件旧物。吾乡书法家和画家的作品也有可寓目之处，你写《东坡传》和画画之余闲看罢。山中无所有，聊寄数叶秋，野人献芹而已。

柿树是我父亲十几年前所栽，亭亭然高及屋檐，品种极佳，柿子结得大而且多。即使今秋持续干旱四五十天，雨不时至，导致一些柿子还未黄熟就腐坏掉了，仍然收获了满满一篾篮子。我母亲每年把尚未熟透的柿子，放在二楼阳台的石栏杆上，等待秋阳和夜露将它们变成一只只红灯笼。从院子里望上去，一列宝石红映着粉墙，甚有富贵气象，富丽且清贵。我父亲名字里带一个富字，他的同胞弟弟名字里带一个贵字，由少及老，他们既不曾富更不曾贵，倒是吃了很多苦。蓬荜人家也向往富贵，我以为算得上中国民间精神的一种，积极而诚朴，自有其可爱之处。富足高贵是一辈子耕田的祖父对儿子们的寄望，既然未曾实现，于是又寄望于下一代。可惜下一代如我，以为富贵如浮云易散，只知道埋头读书写文章。

完成又一季使命的柿树像分娩后的女子，一身轻松又面色疲惫。被柿子压弯了的枝条重新啪啦一声，向天空伸展开来，却已不见初夏时的精气神，秋风如刀秋露似箭，它们在摇落叶子，为下一季的孕育积贮能量。秋天的柿叶实在是热烈好看的，像唐卡、莫高窟壁画、吉祥庆云，像小时候盖的老土布棉被上印的大红大绿图案。捏在手里，温软如旧衣裳，又厚墩墩地有丰腴的肉感。唐人段成式说柿树有七德，其第五德即是“霜叶可玩”，题诗之外可作书签，作风景，可以充当青鸟信使。秋雨打在柿叶上，也是好听的，沙沙里有清泠萧瑟之美。从前吾乡到处是泥巴屋，屋顶上盖着鱼鳞小青瓦，下雨天雨打在瓦上，人待在屋子里边做事边听雨，看雨帘子挂在瓦沟上，感觉特别安宁和满足。少年时我以为人间最好的日子，就是秋雨之日，我在屋里弹吉他、写毛笔字、读书或者搜肠刮肚写文章。而今瓦屋只在清梦中了，听一听柿叶雨声，也聊可慰藉对旧时光的想念。

也是唐人的范摅，著有记录唐开元以后文坛逸事琐闻、诗歌本事的《云溪友议》，其《题红怨》记述唐明皇时，杨妃和虢国夫人专宠，天子的雨露不能遍洒，其他宫娥幽怨憔悴不堪，于是常常在落叶上题诗，然后放到御沟也就是流经宫苑的水里，任其随波逐流。其中一首诗这样写：“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”这叶子被著作郎顾况捡到，于是也在落叶上题诗相和：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？”

宫娥幽闭深宫，愁闷无聊，因而在红叶上题诗寄付流水，在唐代宫廷里估计是沿袭久之的风气。因为同篇文章又记大约一百年后的唐宣宗时代，中书舍人卢渥应举那年，偶然来到御沟，看见水上一枚红叶，于是让仆人捞起来，上面有一首绝句：“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥把红叶收藏在放头巾的箱子里，得闲拿出来把玩，有时也与其他考生共享。后来卢渥任范阳令，遇到一位被宣宗放出宫的宫娥，她看见那枚红叶，正是当年她亲手所题，于是幽幽地说：“当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。”

这两则红叶题诗的典故，颇有些奇异，也不知真假。唐、五代和宋朝的其他笔记小说中偶尔也可以见到，譬如《本事诗》《北梦琐言》《补侍儿小名录》《青琐高议》和《流红记》，版本不尽相同。

至于是在何种红叶上题诗，晚唐的孟棨说是梧桐树叶。他的《本事诗·情感第一》里有“顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中，坐流水上，得大梧叶，题诗上曰……”这样的句子。梧桐叶子肥大，题诗自然便当。想来当时皇宫中梧桐树也多，随时可以拾取，不知宫中有柿树否。梧桐树的叶子初落时，勉强算得上斑斓，但到底不如柿子叶色彩丰富明艳，如果宫中有柿树，宫娥不在柿叶上题诗，当是嫌其小，容不下几个字，放到水里也不显眼。红叶题诗与黛玉葬花不同，黛玉不愿别人知道她葬花，宫娥题诗却如孔雀开屏，到底是盼望有人拾到她的红叶诗，甚至期望因此引发一段情缘的，“将寄接流人”即是明证。

多日没有好好读书，文章更是一字未写，辜负了清秋好时节。今夜重读陆机的《文赋》，以为写尽今古文章摛文掞藻时的穷形尽相，也写尽了古今文章的篇局技法与玄机奥妙。尤其是于“盖（文章）非知之难，能之难也”一句，深有感喟。又读孙过庭的《书谱》，从古人习字中悟写作之道。放下书，忽然想起柿树的叶子，天然成纹，自然着色，光耀焕烂，静美沉着，每一片都是生命的密码，也都是一篇寄意良深的秋叶文章。

古人红叶题诗，我学不来，我学红叶写文章。文章之境，无非心手双畅;文章之道，无非渐近自然。

祈雨帖

山中久旱，笔下也枯涩，如此际山中的河流，斷断续续命悬一线。河中水干，胸中墨荒，活得越长，我越来越相信人与自然、幽与明、文章与气候是相通的。天与人即使不能合一，但天与人之间确有一根线。

在淮河以南长江以北，地理意义上的南方，我生活了四十余春秋，从来只见秋潦，未见过秋旱。查日记，上一次下大雨还是八月十日，利奇马台风雨。当时我正驱车走在京台高速上，去合肥参加一个笔会，一路雨骤风狂，车子飘摇如一叶舟，我大声唱着歌为自己提神壮胆。此后迄今，将近三个月未下透雨，其间仅有的三回扯几根雨丝，雨过地皮湿而已，解不了渴。《尚书·大传》：“久矣，天之无烈风澍雨。”这话好像就是写眼前的。老一辈人说，今秋是六十年未遇的大旱，也有人确切地说，是六十一年。看天气预报，南方的几个省仍不见下雨的迹象，至少半个月内旱情还将持续，甚至旱情将一直延续到冬天。

前些日子，父亲发来一个视频，他辛苦数月种的几畦蔬菜，只剩下黄瘦的十几棵，并且全都蔫头耷脑倒伏在焦干的地上。往年这个时候的大白菜，也就是古人一再称赏的秋末晚菘，叶子油绿茎干肥白，长得密密簇簇，菜地中几乎没有可以插足之处。今年，连菜农家里蔬菜都成了紧缺之物。有人说，挖地三米，地都是干的。有人说，地皮浮浅的山上树都枯死了。山里有些人家吃水成了问题，我住在县城里，供水虽然目前还能保证，但自来水公司业已发出节约用水的警示。每天沿护城河岸往返上班下班，总看见几只白鹭在浅浅的水边焦灼地来回觅食，估计里面的鱼虾已不足果腹了。干旱加上非洲猪瘟影响，农贸市场上，一应果蔬肉食价格全部飙升。

在江淮之间，夏秋是雨水特别丰沛的季节，一如庄周《秋水篇》的开头：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。”以前这个时候我们忙着防汛，今年则忙着抗旱和护林防火。洪水可以防，可以堵，可以导，干旱如何抗呢？近三十年，刀斧不上山，山林中草木极其茂盛，树下的茅草和松针也堆积得很厚，久旱之后像泼了一层油，亮晶晶的，遇到火星就会猛烈燃烧，乘着风势，一秒钟内火可以扯十米远。火很难扑灭，扑火也极凶险，唯一的办法是阻止火源进山。这些天，护林防火的命令一道接着一道，急急如军令，双休日取消了，我们每天奔波在乡间宣传森林防火，查访野外用火，堵截进山的火源。大家都把心提到了嗓子眼上，不单是怕受处分，更因绿水青山是至宝，烧了让人心疼。

天不下雨，人奈天何？乡人遇上无可奈何的事，总爱说：“能怎样，难道撂石头打天哪？”天是打不着的，天的事更是难以捉摸。于是只好默默祈祷着：下雨吧，下雨吧。但雨无影无踪，天上连黑云都很少有。

昨晚与朋友小聚，听人说，北方今有奇人，能呼风唤雨，也能驱云走雨，并举数例来证明，由不得人不信。奇人难道是风伯雨师的化身？或者，像历史上记载的那些高人，能观天象、测天意、左右天气？我若有神通，就用草绳从远方牵一块雨云来家乡，或者化作一条白龙，从长江吸水布洒到山中。但我肉体凡胎，只会写几篇无关世事痛痒的文章。

刚刚从村里返回的路上，再次想起苏东坡在颖州太守任上所写的《祈雨帖》。东坡所记元祐六年（1091）农历十月，颖州的那一场持久大旱，应当是秋旱连着冬旱，帖中虽未写旱情，却可以想见大地之焦渴以及百姓之嗷嗷。他斋戒沐浴后，与州学教授陈履常一起去张龙公祠祈雨，回来当晚即下霖雨。“至三更归时，星斗灿然，就枕未几，而雨已鸣檐矣”一句，叫人千载之后读来，仍欲舞之蹈之。与其说是张龙公灵应，不如说是坡公至德足以感天。

又想起柳永词《雨霖铃·寒蝉凄切》，也许念叨柳三变此词三千遍，天公会恩赐吾乡豪雨九万斗？

秋山帖

春山如青衣，夏山如小生，冬山雪色皑皑如丑角粉白而肉的鼻子，秋山雅丽精工、光耀灿烂，一如苏东坡的文章。

东坡文章，儒参佛老，文情缥缈，质地似精金美玉，行文大开大收、大浓大淡、大拙大工、大忠大狡，难以捉摸一如他评韦应物、柳宗元文章，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。秋天的山峦也如苏子文章：斑斓锦绣如记喜雨亭，沉着痛快如祭欧阳修文、跋吴道子画，空寂素净如《放鹤亭记》、前后两《赤壁赋》，寓丰赡于简约，又如为范仲淹文集所作序言、为潮州韩愈庙所作碑记。

无论是简淡自然一路，凄苦穷愁一路，还是清雄健迈一路，苏子文章都似天上万古星辰、地上淼淼流水，自然而然，不得不然，行于所当行，止于所当止，可望而不可追。前人说，妙手写文章，写作时像有鬼神狐妖暗中相助。司马迁如此，韩愈如此，欧阳修如此，柳宗元如此，苏东坡如此，张宗子如此，袁子才如此，蒲松龄如此，鲁迅如此，梭罗如此，惠特曼如此，马尔克斯也如此。那鬼神狐妖，我想必是墨鬼、笔神、砚狐、纸妖。

诸公文章，风概好比秋山，眼中物事皎皎然，胸中丘壑历历然，更妙在有意为之无意出之。他们的文章，必定是历尽冬藏、春萌、夏蕤，必定是经历沉缅覃思、反复推敲，于苦心经营中得来，而又如高天上行云、大地上流水，无一丝经营痕迹，自然着色，自然成纹。一读之下，流丽曼妙如女子初及笄，本是天然发育，却自带天真气和仙逸气。

世上有秋水文章之说，并无秋山文章之说，大概是秋水文章不易作，秋山文章更难工。东坡文章，我以为是秋山文章。

今年南方久旱，山中已经三月不雨。这些日子白天忙碌于森林防火，守护青山绿水，夜里读苏轼文章来解乏。低头读书，胸膛里尽是旧时风月，抬头看山，满眼里红叶黄叶似火烧。呸呸呸，嘴欠该打。凡火、烧、燃、着、烟、烟头、火粪堆、火柴、打火机、放鞭炮，一切与火有关的词，眼下于我都应当避讳，代之以雨、霜、乌云、水、河、溪、冰雪一类的吉祥词语。吉祥的词语都是祝福，所谓祝福，愿望而已，都是理想不能达成时的祈祷。天不下雨，天不刮风，昊天不吊，难道要学共工怒触不周山么？

防火压力山大，幸有满山红叶黄叶可以饱眼福，可以慰寂寥。风候是最卓绝的调色手，十一月初的岳西山中，黄栌、枫、乌桕、槭、栎、野李、银杏、金银木等等诸多树种以及许多不知其名的藤草，叶子明媚绚烂如五彩云霞。又因久久干旱，气温徘徊在摄氏二十度上下，土壤中水分大减，叶子变色早。往年，霜降后，一夜间冷风刺骨群山换妆，妈妈一大清早就从衣柜里为一家人翻出冬衣，问儿“冷不”，问女“寒否”。第二天天未亮，村里的妇女老幼争先恐后背着竹篓扛着竹笆上山，搂松针回来作引火柴。吾乡那条曾经盛产木瓜的山冲里，上千棵乌桕树，也就是“维桑与梓，必恭敬止”中的木梓树，颜色红、绿、青、紫、黄，在枝头飘飘扬扬如千万面小旗帜，又飒飒作响如雨打屋檐声。那些年，我经常镇日如一尊泥塑，坐在西窗之下，聽其声，看其色，搜刮枯肠写朦胧派的诗歌，写四不象的秋愁文章。然后迎来秋雨，雨中无边落木萧萧下，秋山为之一空，我的心也为之一空。

天不下雨，不下霜，西伯利亚的寒流也不来，山里的秋天和煦如阳春。每天在太阳底下穿着单衣行走，不冷不热，轻快自在，心里却忐忑得很，像念书时作业没有完成。四季轮而不转，秋山红黄而不凋零，文章也像这个季节的皮肤，没有雨水的浇灌，涩而不润。人间的事，多如《红楼梦》和《金瓶梅》，热起冷结，要么如传统的中国民间故事，纷飞雁最后大团圆，总之是秋山颜色好、人间难耐渴，难以求全。

写了二十余年文章，读了几十年古今著作，越来越以为，文章化境就是心手如一，如名将自由出入敌人百万军之中，如在秋山一个人行走，得大自由大自在，写神如神画鬼是鬼。

好颜色不过一山秋，好文章不过一段天然。