乡间流传

王良瑛

止  洇

时下兴起办“美术村”，其标志一是把村街的墙壁刷上白漆，上面画上各种图画;二是让村民，特别是那些不能从事体力劳动的娘们儿，在纸上学画，但不是在家里画，是集中到一处，便于来人参观。这样看上去墙上有画，村民画画，村里成了一个美术世界，人人都是美术家，艺术大普及！

要说的这个“美术村”里有一个疯女人，本来是村小学的一位教师，课也教得好好的，突然有一天就疯了。她这疯不是“武疯”，是“文疯”，不打不闹，只是见了人就哭，哭完了再笑，笑完了便安静地离开，不伤害别人，别人也不伤害她。老家的人几次来领她回去，她死活不走。村里只好在学校附近给她安排了两间房子，不定期地送些粮蔬，好让她活下去。

至今已经四五十年，家里把她淡忘了，村里也不大有人再在意她，她一直就这样活着。

可谁想到，这次办“美术村”竟唤起她的精神，她看见刷得雪白的墙壁，看见墙壁上涂上的色彩，就兴奋得从早到晚在村街上来回走动。村街是“脸面”，上级领导来视察，本地人和外地人参观，先看村街，所以街两面墙上的画不能马虎。为此，他们从上面请来艺术设计大师，做了专门设计，然后由美术大家们按照设计好的内容作画，画面内容连贯，色彩协调，耐看耐评。可是，就在画家们正往墙壁上专心绘制的时候，疯女人掺和了进来，她并不跟谁说话，只占得一块墙壁，拿起一位画家的画笔、色彩涂抹起来。她当然无视什么设计套路，完全按自己的心性涂抹。涂抹就涂抹是了，一个疯女人，谁又能去惹？

疯女人不像画家们那样精雕细描，她竟显得胸中有构思，手上有功夫，画得熟练，完成得快捷。她画的是一幅大写意：一条船停在河岸边，船边芦苇蓬蒿，高而昏暗的天空悬着一个弯月。画中突出的一点，是船帮靠近底部，有一个洞。题名：《漏船》。后面是一个字非常小得谁也看不懂的落款。

人们，尤其是请來作画的诸多家们，见了画无不吃惊，虽然对画意感到朦胧，但也恰恰觉得这朦胧中有着深广的蕴含，产生出恒久的魅力。更令人惊奇的是，每天清晨，画下面的地上总有一块湿，眯起眼上下瞄，那湿竟连接着船帮上的洞，或者感觉那湿就是从洞里流出的水所洇成。

一幅怪异的《漏船》！

就有六个好事的年轻人，想终结“怪异”的秘密。六人分成三组，从傍晚到黎明，三班倒，壮起胆量，站在《漏船》下面，眼睛睁得海大，想瞧个究竟。结果整整一夜，六个人没见到人，也没见到兽，什么动静也不曾见，但清晨看地上依然一块湿。

怪异的《漏船》更加怪异！

这天，有某艺术学院的师生前来“美术村”观摩学习，内有一人须发斑白，仪容清雅，见到《漏船》脸上一怔，伫立画前默然凝视，久久不曾离开。直至落日衔山，他才从背在身上的画袋里取出画笔、颜料，借着夕阳余晖，在《漏船》旁边画了一幅小画。他同样画得很快，画面上景物、色彩也同《漏船》一模一样，只有船帮底部的破洞用一块心形的红色填补了，不再漏。再是天上的弦月，也与《漏船》有别：《漏船》是上弦，此画是下弦，若两幅相衔，正好是一个满月。画的最末，同样有一个字非常小得谁也看不懂的落款。画完，他把画笔往后一扔，默默地走出村子，走进了晚辉。

翌日，疯女人见了画，坐地一场嚎啕，倾尽眼中泪水。

此后，疯女人竟然头脑恢复正常，与她提及四五十年的经历一概不知。而且墙上的《漏船》，也从此不再往下洇水。

老  井

北方人会看天，仰脸观察观察，何时下雨何时刮风就能揣摩个大概。南方人会看地，某块地方的风水孬好，眼睛能穿透进去，北方人对南方人的这项本领感到神秘莫测。

就有这么一个南方人，背着一个结结实实的大口袋，昼行夜宿，来到北方的一处山脉。此处山脉连绵不断，南方人在其中一座山上停住了。他登上这座山的顶峰，转着身四周看，看到了山腰的坝塘，看到了满山的花草树木，再往下看到山脚一块紫气。他喜悦溢于言表，从山顶下到坝塘边的草地上，解开那个结结实实的大口袋，放出里面的活物，同时口里念叨一些别人听不懂的咒语，活物们便争先恐后地钻进草丛树棵里去，并且从此在这里住下来。

没有一个另外的人看见。

直到南方人站到山下那口老井边上的时候，才引起在那里一个牧羊老汉的注意。

牧羊老汉注意到，南方人很认真地探着身子往井里头瞧，老井已经干涸多年，里面堆满泥土碎石。南方人看完井，又登上一块高高的石头，往稍远处睃。稍远处是一个村落，三二十户人家，村人祖辈住在这里。南方人把村子也看完了，才对近前的牧羊老汉说，您可转告村上人，这口井是口奇井，水甜，养人。南方人个子矮小，鼻梁塌陷，一张嘴巴占去半个脸，说起话来却声高韵长。他说完话，就沿着山往南转回，步履轻捷。

牧羊老汉惊奇，目送南方人走远，就吆喝来村领导，还跟来一些老人孩子，他向众人原原本本复述了那位不相识的南方人的话。就有年长者很权威地讲起老井的历史，其实也差不多是每个人都知道的：这口井的后面原先有座庙，庙里的僧人们就吃这口井里的水，更准确地说，这口井是为僧人们吃水才打的。当年，“运动”拆庙的时候本来井无损坏，但村里还另有一口井，人们不必舍近求远到这里打水——近些年又喝起了桶装水，村里那口井也不用了——经年日久老井废弃，被山洪冲下的泥土碎石填塞，当然也没有哪个人去在意它。如今神秘的南方人居然点出它有那么多的好处，可不知是真是假呢？村干部慷慨表示，既然是南方人说了，就不是儿戏，说不定还真能给咱们村带来好运，不妨淘出来尝一尝。于是村领导一声令下，全村人上阵，搬石块，挖淤泥，轰轰烈烈干了三天，把井里面淘得干干净净。果然井底一对泉眼，粗如杯口，水咕嘟咕嘟直往外蹿，很快涌到了井口。打上来一尝，真的清爽甘甜，比桶装水好喝得多。于是村领导又做决定，各家各户集资，统一装设备，通管道，家里安上水龙头，从此不再喝桶装水了。

村人们滋滋润润吃了一个阶段的甘甜水，还真觉得身上较过去长了力气，应了南方人说的“养人”的话。而且此后，井上竟也出彩，每到清晨和傍晚，上方紫气缭绕，虚幻缥缈，犹如仙境。又过了数年，仙境居然由井那里升腾到山上，从山脚到山顶，笼罩上一层薄薄的神奇。山因之变得更加葱茏丰富，有到山上放牧或采摘野果寻挖药材者确确凿凿地说，山上长出了南方才有的竹子、茶树，坝塘里的水也前所未有地丰满。更罕见的是，山上有许多蟒蛇，卧在草地树林，常常昂着头到坝塘喝水，大的约有茶碗粗细，并不怕人，更不伤害人畜。

由此，这一座山一口井，很快出了名。就有专家过来作内行状，这里瞅那里看的，最后给山和井起了上讲究的名字，山叫“仙山”，井叫“圣井”。这一张扬，就诱来几十里外的人，祭仙山，取圣水，祷告保佑;更有城里人驱车驾临观光景，把山乡大大热闹起来。

当下有一个时髦的词叫“开发”，开发山，开发水，开发田园，开发村庄。就有一个不知哪方的款儿，与当地政府签了合同，买下这座山这眼井搞开发。从此这座仙山，这口圣井，就不再属于村里的百姓了。开发首先从井开始，拆除原来村里安上的设备，另安上一台特大马力的水泵，把井里的水抽上来，引到专门建在地下的库房里，工作人员三班倒，二十四小时歇人不歇马，把水灌进桶，贴上“圣泉”的标签，高价出售。作为与此相配合的广告同时占据当地所有媒体：圣水里面含有多种对人体有益的微元素，从皮肤到内脏，再到心脑血管，百病皆治。近视眼喝了能摘掉眼镜，婚后不育喝了能生出孩子，老年痴呆喝了能头脑清醒，学习差的孩子喝了能考进名校，矮个子喝了能增高，胖子喝了能减肥，厌食症喝了多吃饭，肚子胀饱喝了消食快，还能使皮肤变白，还能使头发变黑，还能降低血压血糖胆固醇，还能增进血液循环增强免疫力……总而言之，圣水胜过名医名药，无所不能。除了卖圣水，还在不远处的大路边开了一爿酒店，名“人间奇味”。拿手的特色菜有两道，一道叫“刘邦擒项羽”，一道叫“蕭何戏虞姬”，都是楚汉范儿。“刘邦擒项羽”是蟒蛇与甲鱼一起煮：蛇为龙，即皇上刘邦，甲鱼俗名王八，即霸王项羽。“萧何戏虞姬”则是将嫩竹切成一节一节筒子状，溜鸡雏肉片：竹筒作为萧何，鸡雏是虞姬。两道菜的可贵处在于，蟒蛇是山上活捕，嫩竹是山上现刨。喝的是山上新生出的大叶茶。各种食品饮品都是天价，反正顾客无一平头百姓，反倒怕价格低了显得自己不尊贵。于是仙山圣井，变成那位款爷的钱柜，天天生意兴隆，财源滚滚，蟒蛇、竹子、茶树等等，成了可悲的牺牲品。

忽一日，来了一位不速之客，个子矮小，鼻梁塌陷，一张嘴巴占去半个脸。他到了“人间奇味”没用餐，也没说话，只是默默地蹑足到厨房，亲眼目睹了对蟒蛇的残杀，又到圣井边蹲下身，耳朵贴近地面，聆听了地下管道的水流。而后默默离去，不知所向。

当日，太阳落山之际，山顶上升腾起一缕绛紫色的烟雾，形如蛇影，愈聚愈厚，愈扩愈大，绕山三圈，逶迤而去。数日后，圣井枯竭，山上竹子茶树全死，蟒蛇再无踪迹。

断  剪

晨光中，一村之主高擎着那把明晃晃的剪刀，大声叫喊：“看见了吗？看见这把剪刀了吗？这是高而深从庄西菜园地里的井台上捡到的，是谁的谁拿去！”

高而深是某大学学生，暑假回家里来。这位学生夜里用功，直到晨曦微露，才起身出门，围村子转一圈，好放松一下身心，然后回屋酣睡。谁知，这天转到村西菜园井台边——现在都追求“绿色”，吃起来放心，卖起来高价，村里就在村西划出一块地，按老式种植，老式灌溉，老式管理，也就保留了这眼老井——晨光中见一物件放出亮光，走近看是一把剪刀。心中不免惊异，顺手捡起，急急回村，敲响了一村之主的大门……

现在，那把剪刀就握在一村之主手中，一村之主大声叫喊着：“这是高而深在菜园井台上捡的一把剪刀，是谁的谁拿去！本来嘛，不就是一把剪刀吗？可是高而深说，不能那样认为，他说这肯定是谁不小心丢掉了的，既然是丢掉了的，哪怕一针一线也要物归原主，否则于心不安啊。所以，是谁的谁拿去！”

一村之主的身边已经围了很多人，男女老幼皆有，还有的继续往这儿跑，想看一看究竟发生了什么大事情。

“就是这把剪刀，”一村之主擎着剪刀转了一圈，声音变得更加雄壮，“这把剪刀，簇新的，是哪一个丢在井台上了？”

人丛中终于有了一句应答：“是我的，我的剪刀。”

答话的是一位细嫩女子，号称“村花”的。全场即刻哑言，目光一起落在细嫩女子的脸上。那脸白里透红，从形状到颜色都无可挑剔，要不是遇上这种情况，想是难得看她一眼的。当然，此时大家主要还是想听她说些什么，关于那把剪刀的。

细嫩女子不慌不忙，话也柔和细嫩地说：“剪刀是我放在井台上的。昨天下午，那阳光暖得可人，我就端了脸盆，在井边尽情地洗头发，等雨青回来。雨青到城里农科所去了。可是一等再等就是不见他的影儿，近晚了才发给我微信，说是晚上还要和专家研究蔬菜开发项目，不回来了。我灰心丧气地端起脸盆回了家……”

大家听是听明白了，也知道雨青是她的心上至爱，可是关于剪刀的主题却是没有明确。果然，一村之主把业已落下的举剪刀的手又重新举起来：“那么，这剪刀呢？你说来说去……这剪刀呀！”

细嫩女子即刻意识到什么，没等一村之主把话说完就打断了他：“哦，就是这把剪刀，洗头前我是用它铰了头发的，铰完了就放在井台上，离开时心灰意冷就忘记拿了。”

细嫩女子补充得扎实可信，众人不约而同嘘了一声，觉得应该物归原主，却猛不丁又一声喊：“这把剪刀是我的！”

喊话的是风火二嫂。风火二嫂站在圈外，因此不得不加高嗓门，她直来直去不拐弯：“我是到井台上打水剖鱼洗鱼来着，剖完了洗完了，鱼放在盆子里，盆子放在井台上，拿了鱼下水去喂墙脚的葫芦，听得盆子响，是一只流浪猫叼盆子里的鱼呢。我嗷一声把猫吓跑了，急三火四端起盆子回了家，把剖鱼的剪刀就扔在井台上了。”

风火二嫂言之凿凿，无懈可击。众人心里顿时起了兴趣，想看一看一村之主如何裁决。

谁料波澜又起，这次说话的是哈哈大叔，哈哈大叔身材敦实，向来以忠厚老实著称。哈哈大叔其实就站在一村之主身边，在细嫩女子和风火二嫂为“剪刀是我的”阐述理由的时候，他静静地听着，甚至连看一眼剪刀都没有。可是他现在说话了，说得慢慢吞吞，不慌不忙：“这把剪刀嘛，是我丢在井台上的。”

然后，他细述了丢失剪刀的过程：昨天晌午嘛，他带了细竹片、细麻绳，当然还有剪刀，就是一村之主手里拿着的，牵着孙子来到井台旁的柳树下，将细麻绳泡在池中水里（麻绳泡过才坚韧），用剪刀刮着细竹片，给孙子扎风筝。风筝扎好糊好，祖孙俩高高兴兴地到野外放飞去了，剪刀呢就忘在井台上了。

哈哈大叔向来做事丁是丁卯是卯，话落在地上砸个窝，他说的能不信吗？况且，此时孙子就牵在他的手里。

只是为难了一村之主，他用目光把细嫩女子、风火二嫂和哈哈大叔认真扫了一遍，见谁也没有垮下来的意思，便不知如何是好了。不过一村之主毕竟是一村之主，他很快就稳住心旌，把剪刀翻来覆去看了看，然后让三人说出剪刀上面的细微特征，当然要单独附耳，不能让另外两位听到的。

细嫩女子、风火二嫂和哈哈大叔没有一个显怯，理直气壮地争着往一村之主跟前来，却是没等下一道程序开始，就被又一个人搅扰了。这人是刚刚从家里出来，晃晃荡荡地来到一村之主面前的。他身体壮得像一头牛，敞着怀，裤子挂在胯骨上，从胸膛到肚脐毛发全覆盖。此人名占山，外号大皮，杀狗宰羊无所不能。“不就是这把剪刀吗？”大皮嘴里嘟囔着。众目睽睽之下，他胳膊一伸，就把那把剪刀轻而易举地夺到自己手里，而后晃晃荡荡地扬长而去。

“剪刀，不就一把剪刀吗？”

全场人目瞪口呆，直注视着大皮走出老远，也没有谁吐出一句话。

狐  疑

第一场大雪降后没几天，村人们即纷纷传讲，说团瓢里住进了狐狸，更少不了有张三李四捶胸膛发誓，皆是亲眼所见。

不过是闲暇中的无聊话题，说了也就说了，听了也便听了，谁也不会真的对团瓢里住不住进狐狸有多少兴趣。

却又不尽然，还真有感兴趣者在。

感兴趣者乃肖尔纯。

肖尔纯岂止是感兴趣，简直就是兴奋不已，热血沸腾不止了！

肖尔纯是一个高中毕业生，本来学业优秀，应该考进大学的，说不定还能进个名牌大学。不幸的是他酷爱《聊斋》，日日夜夜捧读不够，读着读着就进到里面出不来了，高考时误了入场的时间，被取消考试资格。取消就取消，正好心里从此无世事牵挂，专心致志地读鬼狐故事。

这么一咣当就是几十年，肖尔纯更加进入《聊斋》里不能自拔，人也渐老，多少人生大事均擦肩而过。

忽然听说团瓢里住进了狐狸，肖尔纯心里岂能安分，他急切地想一睹这书中尤物——虽是整日整夜在书中与鬼狐们相交，亲眼目睹却不曾有过。鬼，当然永远不会遇到，既然与狐狸有了一个谋面的机会，那是不应该错过的。

因肖尔纯有夜读的习惯，所以越到夜间越来精神。不言而喻，去团瓢谋面狐狸也自然要安排在晚间了。其实即使没有这习惯，肖尔纯也不想大白天到团瓢那里抛头露面，说不定碰上哪个，心中会惶惶不安，所以必须夜晚行动的。

然而，这位《聊斋》粉丝却又胆小得很——这一秉性，肖尔纯此刻才意识到——每当脚迈出大门，心里就怯不可言，出去回来，回来出去，反复数次，总是勇气不足。当然最终还是欲望不可战胜，而且愈是胆量不够，欲望愈是强烈，来去反复至黎明，肖尔纯终于踏着冰雪到了村后。

所谓团瓢，是庄户人对看园屋子一种形象的称谓，是用秫秸障子圆圆围起来，外面用掺了麦糠的稀泥抹了，前面留一窄门，为园主看菜园所用。到菜蔬全部收获，团瓢也便闲置。冬天山野寒冷，食物缺乏，狐狸到此一住，也属正常。至于肖尔纯前去拜望，那是怀了另一种心态的。所以，他一路上心跳如敲鼓，尤其即将到达团瓢的刹那间，浑身竟然颤抖了。

可是，让肖尔纯惊愕的是，团瓢并非他心目中的那般恐惧神秘，而是沐浴在金色的晨光里，在皑皑白雪映衬下，非常温暖可亲。更令他想不到的，团瓢的门前竟有一位五六十岁的男子。他手握铁锹，在冰冻的地上刨出一个小坑，将旁边一小堆尚飘着丝丝热气的粪便铲进坑里埋好，做得有头有绪，干净利落。

这方菜园是邻村的，加之平素肖尔纯极少出屋，也就未曾领略过园里劳作的情景。但他猜想，这位五六十岁的男子一定是菜园的主人无疑，便先问了一声“老哥好”。待男人转过身来，肖尔纯才见他鼻子塌塌，胡髭短短，脖子左侧有一个核桃般大小的肉蛋蛋。肖尔纯趋前搭讪：“天好冷哩！”男人扫了他一眼，悠悠答道：“是啊是啊，冷着呢！”然后进屋，把铁锹倚在墙上。肖尔纯也便得以用目光往屋里探寻，屋内干干净净，各种家什摆放得整整齐齐，心中暗道，哪有什么狐狸，讹传而已！

春风送暖，冰消雪融，谷雨的暖阳蓬松了冬天的土地，农民们赶节趁时，耕耘播种。天天手不离《聊斋》的肖尔纯，又忽而想起团瓢来，想起团瓢里住进狐狸的讹传，也就想起冬天见到园主的情状，心里竟不得安宁。这天午时阳光正好，他便溜溜达达，似是无意又确是有意地奔团瓢而去。至近，见园主在挥锹劳作，肖尔纯依旧与他讨了句亲热：“老哥好！”

园主瞟了肖尔纯一眼，依旧一锹一锹地翻着地：“兄弟好！”

“地松软着呢，和去年冬天大不一样了！”

“季节交替嘛！”

“记得去年冬天老哥挖个小坑坑还得用铁锹哩！”

“那是的。——哟？”园主突然直起腰，盯着肖尔纯问，“去年冬天？哪个挖小坑坑了？”

“你老哥忘了吗？那场大雪以后，一大早的。”

“我闲得难受来挂冰棍呀？”

“铁锹使完，拿到了里面。”

“越说越离谱了不是？去年一过小雪，闺女怕家里冷，就接我老俩口去城里她家住了，今年清明节才回来！”

肖尔纯听罢不由得打个激灵，认真地看着园主的脸面：鼻梁塌塌，胡髭短短，脖子左侧一个核桃般大小的肉蛋蛋——不是他是谁？可是，听起来园主说的又绝非假话，肖尔纯不得不如实说出去年冬天那个早晨之所见，并特别详细地描述了铁锹刨坑埋粪便的一节。

園主“哦”了一声，呵呵笑道：“怪不得我在门前角落里翻出许多粪便，有些还发出臊臭呢。这狐，竟能模仿我了！”

肖尔纯不再是打个激灵，而是打寒战了。从此他不思茶饭，不久即痴……