扔了吧，这里没有多余的地方

迟 迟

乔岙是被我赶出去的，临走留下两盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。这两盆花都很大，是他刚搬进来的时候带来的，看起来像养了很久。也许是从前女友那里带来的吧？我虽有这样的怀疑，但也没有多问。他说这花送我了。我不明白他为什么要送我这样两盆花，名字里都带一个“姑”字，而我不喜欢这个字，听起来像是送给庙里的姑子。我想，虽然自己是年过三十未及出嫁的老姑娘，但清心寡欲这么多年不是为了戒色，而是想等到一个彼此看得惯的人。再说，这房子是我买的，面积又小，容不得大型花卉，而且我也根本不喜欢粗枝大叶的。

我没有表示出不高兴，但每每看见它们就不开心，像眼前遮了一块黑幕，心里多了一块石头，黑黑的沉沉的。可乔岙一副很重视的样子，为了它们特意把我的电视柜挪开一个角，本来电视柜搁在那堵墙的旁边，两边各留三十公分，刚刚好。这下它伸到了卧室门口，已经和门框齐平了。它原本靠着墙好好的，又没惹他。花本来也是可以放到阳台上去的，可阳台很小，又没封，除了不锈钢的半截子护栏，完全是敞开的，他怕花儿娇嫩，耐不住顶楼的疾风。而且他还叮嘱我要定时浇水。

花又不是我要的，是他硬搬来的，搬来之前也没有经过我同意，我为什么要给它们浇水？我这样想着，想的时候心里愤愤的。可终究这些话还是没说出口，我想若自己连这两盆花都计较，那可真的要孤独终老了，既然选择接纳乔岙，就要努力修正自我意识，尝试接受与他相关的一切，不是吗？容忍它们留下来，容忍定期浇水这回事，容忍在他称赞自己的花长新叶子的时候，也得陪着奉承几句，就像奉承皇帝穿了件新衣。问题是，乔岙每每把吃剩的香蕉皮扔进花盆里，同时扔进去的还有瓜子壳，在烟灰缸里待了好几天泡过烟头的水。

我的天呐，真想踹他一脚以解心头之恨。要知道我收拾自己的那几盆小花，每天喷完水都会用软毛巾擦拭叶子，捡去掉落的叶片花瓣什么的，要不是经济条件不允许，我还真想买一些碎玉石来装点裸露在外的泥土，把它们收拾得精致完美一直是我的梦想。因为梦想没有尽头，美也没有最美，只有更美，所以我一直在不停地追求。可乔岙的举动不仅没有在我追求完美生活的道路上推波助澜，反而拉低了我的生活品质，我有种好不容易过上了好日子，莫名其妙又倒退回旧社会的感觉。这种坏感觉像飞蚊症，时时萦绕在我眼前。我以为日子可以这样睁一只眼闭一只眼就过去了，除了类似这样的小事，其余地方我和他都还合拍，等到时机成熟去扯了证，一切就安生了。

可一天晚上，我要去卫生间，打开卧室的灯，走到门口又按亮客厅的灯时，猛见一只蠕虫正从慈姑海棠月白色的瓷盆边上溜下来，伸缩着身子朝卧室爬来。我吓得大叫一声，瞬间清醒，转身向卧室里跑时膝盖磕在茶几一角，疼得都来不及揉，几乎是单腿跳着蹦到了床上。

乔岙坚持说虫子是从阳台门的纱帘间隙钻进来的，我说明明看见是从花盆里爬下来的。我没有容许乔岙再多解释，就让他把那两盆花挪到了楼道里，又把他的衣服塞进袋子，把他推出了家门。

这场恋爱的终结是我单方面决定的，而且连我自己也不明白究竟是不是因为不爱了，才使他离开。总之，自那以后我独享这个房子，是获得了一种安静的。

傍晚时分，尤其是夏天，我踱到阳台上投进夕阳里去伸懒腰。阳台没有封，视线辽阔，即使是封了也不碍多大事，因為这是顶楼，准确地说是阁楼。是的，我住在阁楼里。自然不是依山而建或临水而居，倒影成趣，飞檐翘角的古式阁楼，而是在老式楼房的六层上面建起的第七层，楼层略矮，面积略小，墙皮略薄，除了这些，其它地方同楼下的那些房屋没有什么区别。外墙被刷成白色，看起来像瓦伦湖畔的温德米尔别墅，或是独立与其它建筑背景之中的点睛之笔，我有时候甚至觉得它像单脚站立的鹤，亭亭玉立。

在我的旁边还有一间同样的房子，只不过它还没有出售。这里地处城郊，北边不远就是高速路口，除了几栋刚建好的楼房，一个建材市场，一个二手货市场，两间小饭馆，就再没有别的了。作为有文化又不是很高的文化，有文凭又不是名校文凭，招了工又不是特别好的单位，买了房也不是很好的地段，作为被这座城市接受不接纳，跻身进来又不能完全融入，被边缘化了的单身职业女性，能有这样一套房子，我的满足是暂时的，不满足是长久的。我每天心中怀着对生活巨大的缺憾和希冀感，穿着淘来的中跟牛皮鞋走大约一公里去坐公交。这鞋看着与大牌没什么两样。还有雪纺的裙子，在满大街棉麻和蚕丝的世界里，我偶尔觉得那雪纺的材质太硬太厚，压得我喘不过气来。我每个月把工资的大部分存进银行里，渴望通过常年累月的积攒，有朝一日能换一套大一点的房子，过上丰衣足食的生活。我只把两百元留给自己，供我买米买面，买菜买油（我很少吃肉），还有交通费用以及适当情况下买一两件过季处理的衣服。每当月底，空空的支付宝里那几枚钱咣当的时候，我都觉得那少得可怜的数字是激励我奋斗的警钟，警钟敲响后我工作就会更卖力。我喜欢站在我的阳台上，白色的宽大睡衣在风中轻摇，像君临天下的战袍。我那么高，那么美，那么不可一世。我的目光把前景饱览，然后像有一左一右两只上帝之手，轻轻地扯开雾蓝的天空，一下子显现出高矮远近，浓淡疏密来。正南方是黛色的矮山，黄绿红橙相间的茂密树木，小木屋深褐色的屋顶点缀其间。右边是一个极为宽绰的水塘，临下雨或者刚下过雨的夜晚，蛙声一片。山前的马路上，零星驶过的汽车，行走的人影，在雨中显得萧条条，素寡寡，冷清清，雾蒙蒙。

如果能永远这样不被人打扰，所有的感觉都成为独享的快乐该是件多么幸福的事啊。可有一天，我听见楼道里踢踢踏踏，人声不断，来了很多人，开了隔壁的门进去了。墙那边闹哄哄的，各种声音交叠在一起，大声谈论着什么，后来有划拳猜酒的声音，小孩子跑来跑去高声喊叫的声音，一直折腾到很晚。想是有了新邻居，我想我安静的生活是不是就要结束了，心生许多遗憾。

我的这间屋子是两室一厅，比那边多了一个卧室。不知道两座房子之间由什么隔开的，总之那边的声音通过墙壁传输到我这边，竟然发出很大的声响。我在家的时候动作尽量保持轻慢，但愿他们忽略我的存在才好，这样我不至于打扰到对方，而我也在单方面的声音之下，获得一种隐匿或者窃听的喜悦。可我越是安静，耳朵就越是能听到更多的声音。比如孩子不同情绪的语气，女人切菜，有时候甚至能分辨出切的是土豆还是白菜，男人发牢骚的，或是孩子的玩具在地面发出的摩擦声，还有夜深人静，小夫妻俩亲热的声音。

下雨的夜晚，远处池塘里青蛙们亮开嗓子咕呱咕呱争唱，穿过雨帘传到我的，也穿到隔壁孩子的耳朵里。通过孩子咯咯的笑声我能想见，孩子跑到阳台上扒着栏杆极力向远处望，蛙声成为她的乐趣。雨滴湿淋淋地挂在阳台的玻璃门上，一滴和一滴之间连起极细的雨痕，透过室内明亮的温暖的灯光折射出神秘又绚丽的色彩，宝蓝色的，酱红色的，咸菜黄的，蓝中透点绿的，绿中又沁着蓝，红中洇着紫的，紫中又掺着黄，没有一种完全单纯的颜色，每种都蕴含着另一种或者多种，在灯光的反射下莹莹地亮着。女主人惊叹地呼叫着男人和孩子，雨滴，许是成为了她五彩的梦。有风的夜晚，风越过矮山和树林汇聚到两间阁楼的外墙，回旋着抚过窗子返身窜到阁楼顶上，在那里转了个圈又扑向山的那边，呜呜呜的，忽而又急切地格朗格朗的，不知道哪里的铁皮咣咣咣，沙啦啦的声音互相应和着。隔壁一家人笑作一团，风声成了他们的乐趣。过了一会，陷入了一种安静，又过一会，男人和女人的喘息纠缠在一起，等喘息过后真正沉入了夜里。

每当这些时刻，我都在墙这边独自静静地听着，他们惊叹蛙声、雨滴、风声的时候我也跟着去看，去听，去惊讶，他们笑的时候我也跟着笑。

日子就这样一天天地流淌，有时候我端着碗从客厅移到阳台，从阳台再回来进到卧室，又从卧室再回到阳台，我的耳朵里总充斥着隔壁的种种，然后我洗澡睡觉。有时候我独自买菜做饭，熬粥也能有不同的花样，那粥散发出的热气，在冷空气里袅袅上升，一粥一人一室在隔壁嘈杂热闹的反衬下，显得那么不真实。我很恍惚，觉得自己是在隔壁的声音里活着的，如果没有这些声音，我或许就不是活在人世而是在另外一个界度里了。

在那些个声音停止的夜晚，我莫名地睡不着，靠在床头，手里拿一本书，然而眼睛却不在书上，心也不在书里。我望着从卧室投射到客厅地板上的那一小簇光发呆，客厅通往阳台的纱门上有一圈蕾丝，那蕾丝花边被夜风吹着，影子高一下低一下，在那一小簇光里起伏。

卧室门内的衣架上，黑底白点的连衣裙耷拉着一双空袖筒，在幽暗的灯下孤零零的。我看着这件衣服，心就会游荡到很远的地方去，像只有一根线牵着的风筝，而那风筝已经不在这间屋子里了。我不知道自己究竟在想些什么，有那么一刻，我认为自己是在想乔岙，这就是思念吗？于是我把他的被子摊开，长长地放在我身旁，就像一直有个人睡着。我把靠枕立起来放到他的枕头上，好像他半坐着跟我说话，我便不再惧怕这种寂静了。

我轻声问自己，你呀，你觉得两个人过日子是生活习惯重要还是默契重要？夫妻生活和谐重要还是讲卫生重要？爱情重要还是经济条件重要？房子重要还是感情重要？我哪个都答不上来，觉得这样和那样都很重要。

这样的思考虽然没有结论，但让我突然觉得乔岙留下的那两盆花不再碍眼了，我不仅为它们定期浇水，还清理土里的杂物，擦拭花盆，把花盆周围的地面都收拾得很干净。楼道是狭窄的，一面是两间房，另一面是扇大窗户，能打开。这样的环境，有阳光又有新鲜空气进来，正适合它们生长，加上我用心侍弄，它们竟然生长得很好。我每每从楼梯步行上来，气喘吁吁的时候，一转身看到它们，仿佛是看到了一种新的力量。

有一天下班回来，我看见在那两盆花的旁边多了一盆小花，走近了，蹲下來，发现它叶片狭长，顶端尖细，一小株一小株的，绿绒绒地挤了满满一盆。每株中间的叶片相较旁边的略微大一点，直愣愣地向上长着，两边小的各自向旁边展开，形成圆润的弧线。叶片显然是刚被擦拭过，由内向外滋出油润润的光，下面配了个纯黑色高腰广口瓷盆，盆下是墨绿色的水底。它紧挨着姑婆芋那褐色陶盆六棱形的边儿，不留一丝空隙。是这样的一盆花突然出现，那花那盆偏偏又挨得我的那盆大的特别近，对比之下娇弱得让人心怜，放置它这里的想法和举动使我讶异。讶异之余，我明白除了隔壁，肯定没有别的人了。

周末的时候，我走出去打扫楼道，擦拭花盆，给他们浇水，也顺带侍弄那盆小的。之所以这样，不是因为这花被我喜欢，而是不想让邻居觉得我小气。下班的时候我刻意放慢脚步，或者把钥匙在锁孔里弄出很大的响动，我想他们总该出来一个人或是我能碰上这边的女主人说上几句话，然后问一问那盆小花的情况——我固执地认为这盆花是这家女人放在这里的——再或者当着她的面赞美几句。可不知为什么，竟没有一次遇见女主人。

过了几天，那一盆草竟然冒出较为疏阔的花柄，一夜之间开满指头肚大的小花，粉得鲜艳，散落在黑的盆绿的叶间，有一种艳丽的美。然而，这种艳丽也许有的人会喜欢，比如隔壁，我却认为是俗气的。大凡鲜艳的东西我都不喜欢。我的衣服常是淡色，我的窗帘和床单也是素色的，它们可以点缀一些小花朵或者图案，然而那些图案也必须是浅浅的色调。我给这盆小花拍了照，传到百度上去搜索它的名字，后来知道叫作欧石竹。名字这么绕口，欧和石头的石，还有竹子的竹，怎么看都不像能搭配在一起的字眼。花朵又那么艳俗。由这盆开放了的小花，我断定我的邻居至少品位不甚高雅。

后来我在楼道里碰见了这家的男主人，我正往下走，他朝上走来，手里拎着食品袋，里面装着几样蔬菜。他瞟了我一眼便把目光回避到一旁跻身走过我身旁。我回头看了一眼，他就消失在拐弯处。我看到他的后脑勺很厚，脑袋很圆，脖子和后脑勺之间堆积起的两棱肉把脖颈这个词模糊了，他留着寸头，穿一件黑半袖，半截胳膊粗壮黝黑，布满密密麻麻的斑点，有伤了又愈合的条状划痕。他既不像坐办公室的，也没有建筑工人的结实，略微有些虚胖，我猜他是开出租车的或是摩的司机，或是三轮车司机，总之是干苦力的吧。是啊，但凡有一些资本的，也不会在这里买这样的房子。

后来我又遇见了他们的女儿，在楼道里独自玩球，一双小手抱着球，两边的头发松散开，被汗水粘在面颊上和脑门上，嘴角也粘了一缕。身上的衣服虽然有些脏倒也合体，袖口像大人那样挽起，前胸上被球蹭黑了也全然不顾。她看见我就迅速抱起球退回到家门口，站着不动，歪着脑袋，睁着一双小圆眼注视我。嘴唇紧紧地抿着，向外撅出一点，在那黑脸庞上显出与年龄不相符的倔强来。我正愣愣地看她，她怀中的球突然掉下来，骨碌碌滚到我脚边，她呼地跑过来拾起球，又退回到刚才的地方。我先后两次与男主人和他的女儿相遇，印证了我的猜测，他们是乡下人。

过了些日子，隔壁的声音发生了变化，由年轻男人女人和小女孩构成的声音里又多了两个老人的声音，女孩叫他们爷爷奶奶。我不知道在那一室一厅的房子里，一家三口住尚可，要是再多两个人，是怎样一个相处的境况？单是晚上就很难安排，是年轻的小夫妻俩带着孩子睡在卧室，老两口在客厅搭个临时床？还是老两口带孩子睡在卧室，小两口睡在客厅？抑或是年轻女人睡沙发，她丈夫打地铺？或是婆婆和媳妇带孩子睡卧室，爷爷睡沙发，小伙子打地铺？他们睡前总有一种硬轮胎划过地面的声音，是在推床吗？还是在推什么？是带轮子的床吗，还是带轮子的躺椅？终不得解。

自那以后，我再很少听见男人和女人说笑，亲热了，除了孩子玩闹的声音，一种大人间的沉默隔着墙壁和门缝被我清楚地感受到了。也就是他们能这样凑合着过，要是我肯定没办法忍耐，即便是像这样不好的房子，我也希望有自己独立的空间。

他们那边的沉默，激发了我的好奇心。我不知道自己究竟是出于怎樣的心理，一反常态，举动变得夸张起来，刻意制造出一些动静来，比如我大方地站在阳台上，像以前那旁若无人晒太阳，看风景。我还把我的小花们摆在阳台上，一溜排开，依次是碧玉，芦荟，金边吊兰，金琥，墨兰，整整齐齐的，很是好看。我看到高速路口穿梭往来的车辆便引起遐想，幻想着自己走出这个地方，也开着一辆车，到郊外野营或者到大城市去旅行。我的车子就像一颗流星，在隔壁一家人的目光里一闪而过，发出宝石般的光芒，像星星眨动的眼睛。我料想我的隔壁一定会看到，并产生更大的羡慕之情。果然，那边的阳台上纸箱塑料桶等杂物被清理出去，也出现了几盆小花。

不知什么时候，远处山脚下围起了挡尘板，驶入了挖掘机，搅拌机不分日夜隆隆作响。广告商的宣传海报塞在我们这边每层每户的门把手上，贴在我们这边的单元门上，红红绿绿的十分诱人。那边的灰尘在秋风中漫天飞舞，我的白色圣地裹在灰尘里。隔壁年轻女人愈发变得刻薄和强悍，他们的家庭战争越来越频繁，男人的叹息声也越来越多。

一天，我出门扔垃圾时看见那男人坐在楼梯口的台阶上吸烟，楼梯口的台阶很窄，放不下他，与其说是坐着，还不如说是用臀部的一小部分挨着。他紧蹙着眉头，使他额头上的肌肉挤成两道深深的纹路，他的脚跟前已经有两个烟头，看来他已待了很久。他看见我注视他并不觉得尴尬或者起身让开，好像没看见我一样，还是那副样子。我想他可能是遇到了什么事情，这事情使他已经顾不得面子了，至少没像先前那样立刻回避我。

我走到他跟前时他才站起来，那样子极不情愿我打扰他，他勉强离开了台阶，台阶上垫着一双白绒线劳保手套，已经用得发黑磨薄了。他把它们拿起来，两手各拿一只，用右手这只象征性地掸了几下左边这只，显然不是在拍灰。

返回家里去的时候隔壁开始争吵，我下意识地竖起耳朵来听，耳朵不听也不行，那些声音总会传进来。先是女人怪婆婆不该把衣服乱放，婆婆就呵斥孩子不该乱放。后又说到孩子该上学了，公公婆婆却拿不出钱来帮他们去找关系走后门。我知道在这不远处有一所学校，即便是城乡结合部的学校，也是很难上的，要提供一大堆手续，哪一样不符合条件都不行，特别是像我们这种阁楼住户，根本不在招生范围内。男人说实在不行就让孩子回老家上学吧，女人说不行，好不容易买了房子再回村里会被人笑话。又说村里的学校哪还有人，都进城了，大人吃点苦没什么，不能耽误了孩子读书。公公插嘴问儿媳妇，这个家还有什么能送得起的？

后来男人说，就不该听女人的话卖了乡下的大院子和地，来城里买这么小的房子，现在没了地也没了补助，孩子又上不成学，赔个底儿掉。女人却说，还不如当初多加点钱买个好地段的大房子，那样孩子就能上学了，一家人也用不着每天挤来挤去的。男人又说，不管去哪买房你家又不给掏一分钱，都是我老爹老娘苦呵呵一毛一块攒的。女人便提高了嗓门喊，白跟了你家了，不仅自己遭殃，孩子也跟着受罪。种种互相埋怨指责的话，夹杂着粗鲁的骂人话，竟是越说越绝。

隔天我上班出门，碰见了小女孩的爷爷，老人双手插在袖筒里，领口和袖口黑亮亮地粘着陈年污垢，但扣子系得很严正，头戴一顶可笑的瓜皮帽，帽子是粗呢料子，倒是比较干净的。他咧开嘴冲我笑了笑，额头，眼周，嘴角，耳根的皱纹一层一层叠在一起，眼睛显得越发地大，深浅不一的黄牙从薄的嘴唇里露出来。嘴巴虽是咧开笑着，眼神里却透出绵绵不绝的寡寒来。

我原本是想跟他说几句话的，或是请他到家里坐一坐，因为那盆小花的缘故，也因为他们之前的争吵，使我从心底里生出一种淡淡的同情。可不知怎么的，看到他那模样时，又没有说出口。

一天下午，我到二手货市场想买一个长板凳放在阳台上当花架，在市场门口的路边碰到了老两口，小女孩爷爷的帽子很显眼，他蹲在一个破旧行李箱的旁边，把箱子里的东西一件一件往外拿，又一层一层打开裹着物件的旧报纸，再小心翼翼地摆在面前的塑料布上。有碗，勺子，盘子，茶叶罐，水壶，搪瓷碗，搪瓷茶缸子，都是八十年代的东西。这些也值钱吗？我心生疑惑。他的老婆子，则坐在一旁的高脚铁凳上纹丝不动，眼神麻木而略带凄婉，一只手垂在膝盖上，另一只袖管空瘪瘪的，末端插在上衣口袋里。小孙女在十几米远的地方与一只小奶狗相持，小狗在拱形门下蹲着汪汪地叫，小孙女吓得下巴往回缩，不敢动一下。老两口也不理小孙女，只顾盯着来往的顾客看。灰色的狗，灰色的老两口，灰色的拱形门，灰色的大杂院，灰色的其他的二手货贩子，没有人注意到这对老夫妻，开市的时候没有人听到他们如何吆喝，如何谈价，也没有人到他们的摊子跟前去问询。

那天我没有买花架或是长板凳，我为自己的想法感到羞愧，回到家后把阳台上的花端回家里。随后几天我没再看到两位老人，也没再听到他们说话的声音。

一天因为不舒服下午提前回了家，一个年纪四十多岁的陌生男子从隔壁出来，看了我一眼就低头匆匆走掉了。这个人我从来没见过。还有几次，我上班的时候，他没防着我突然从门内出来，就着急地转身往下走，然后在下六楼的拐弯处站着不动，好像是等我先走。我知道他并不是六楼的住户，看那神情和举动，我大约猜出几分来。再往后，就有不同模样和年龄的男人在这一层出现。

一天晚上听到隔壁吵闹，男人问女人钱是从哪来的，女人不吭声。伴随着先前那种硬轮胎划过地面的声音，女人哭着喊，就算我犯了错，你也不要再这么折磨我好不好？

我想不出来，他对她的折磨和轮胎的滑动有什么关系？

后来玻璃碎裂，重物倾倒，女人尖叫，然后一切没了响动。没有任何声音的争吵过后的黎明陷入一种可怖，这种可怖使我惊恐不安。男人甩門出去，女人则换了一种口气呵斥孩子，滚，当初真不该生你，你就是个大麻烦！小女孩哭了起来，嘤嘤地，声音由小变大。

楼下防盗门开的声音，有人咚咚砸隔壁的门，一个男人喊，干什么呢，能不能在这住了？不能住了赶紧走，别一天到晚吵闹。孩子骤然止住了哭声，女人也不骂了，那男人又咚咚走回自己家里，咣当一声将铁门关上。

我只知道自己过得苦，不晓得比我还不易的人就在身边，之后的日子我复又陷入沉默，先前我被他们的快乐感染，后来又瞧不起他们，现在又为他们苦难的生活叹息，生怕自己的声音会惊动他们。我浇花也不那么勤快了，欧石竹的花朵逐渐萎缩。这种小花是不能见一朵枯萎的，只要有一朵枯萎，再浇水也来不及了，很快在盆中蔓延，逐渐就死了。

临近冬天的时候，楼下单元门的墙上贴着通知，说七楼是违章建筑，要拆除，住户限期搬家。我给乔岙发了条短信，说我要搬家了，抽空过来把花拿走吧。自从那次把他赶走，我们几乎没有联系过。

我本想说我要搬家了，你抽空来把你的花拿走。但写下短信时，我没有用“你”字，我觉得那样太疏远了，好像在指责他。我没有埋怨他的意思，甚至隐隐担心，怕他会觉得我在埋怨他。我也没有告诉他我之所以要搬家，是因为房子要拆了，不能住了，不是因为我要结婚，要搬到新房子里。我想他可能会问我，为什么搬家，或者问我是不是要结婚了。我想他如果问了，我就告诉他，我还没有结婚，并没有找到新的男朋友。我觉得他应该是要问一问的，可是没有。他只回了一句话：扔了吧，我女朋友这里没有多余的地方。

收到回信的时候，我正开着门收拾东西，阳台上和楼道里的风涌到屋子正中，把茶几上的玻璃花瓶吹倒了，花瓶骨碌碌滚了几下，就掉到地板上碎了。干玫瑰花瓣扑簌簌碎成一片，空中，地面，到处都是。沙发巾吹得扬起一角，人也像被推着在风里走。

在我还没想好怎么扔的时候，那盆欧石竹不见了，随着可能是它的主人的女人，一个我熟悉的陌生人一起消失了。他们一家子莫名地来，又莫名地去。到如今我与她相处大半年竟然没有见过面，我猜不出她的模样，是瘦条条的身子，细长的脖颈吗？还是壮实的身子，圆蛋的脸庞？楼道里，只剩下乔岙来的时候带的那两盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。