学书纪事——问学于安澜先生

⊙ 王刘纯

初识先生

1978年3月初，恢复高考后的第一届新生——77级入校报到。我当时被录取的是开封师范学院（今河南大学）中文系。在入校学习的第二学期，校团委、学生会在学校（现明伦校区）内大门西边新华书店门前的空地上修建了一座壁报墙，由各系团委、学生会轮流负责组织，每月出一期墙报。墙报内容由同学们自行创作的诗歌、散文、绘画、书法等组成，抄写在大纸上张贴展示，内容、版式各呈风采，蔚为大观。记得第二期是中文系主办的，我在墙报上用楷书写了一幅四尺对开的斗方“日夜怵惕，修身正行”，语出《汉书·淮南厉王刘长传》。由于不懂文字，把“惕”字的右边写成了“昜”，一横之差，谬之千里，但自己却浑然不知。墙报贴出的第二天下午，我正在教室里自习，一位同学来叫我，说有两位老师让我到墙报那里去。虽满腹诧异，我还是很快跑了过去。果然，有两位老先生正站在墙报前说话，我连忙上前问好并报上了姓名。原来这两位老先生一位是中文系的古文论大家刘溶先生，一位就是享誉全国的古文字学家、古音韵学家、书法家于安澜先生。刘溶先生笑着说：“你这幅字写得不错，但有一个字写错了，让于先生给你指点指点。”我满身大汗，连连点头称谢。于先生操着一口浓重的滑县方言对我说：“你练的是欧体吧？写楷书的路子是对的。”我听后顿感敬佩，刘溶先生在一旁说：“于先生是书法大家，你好好听听。”一听是心慕已久的于安澜先生，我真有点受宠若惊的感觉。于先生慢慢地说：“现在有一种不好的风气，很多年轻人一上手就写行书、草书，没写几天就忙着搞创作，办展览，急功近利，不好。楷书是基础，根基没打好，不会站就要跑，是不行的。学书法光练字还不行，还要读一些书法理论的书，任何人水平再高，一会儿说这样写，一会儿说那样写，发现这了，发现那了，自吹自擂，没有内修，白吹白擂。翻翻古代书论，古人早就说过几百年了，后人还是无法超越，老老实实去学就是了，不要急着出名。”于先生言简意赅，寥寥数语，指出了学习书法的路径、方法，使我受益无穷。于先生停了停，又接着说：“你这幅字上的‘惕’字写错了，把右边的‘易’字写成‘昜’了。《说文》释‘易’为蜥蜴的象形字，像日月运行一样变化，所以说‘日月为易，象阴阳也’，是变化的意思。‘昜’字《说文》释为‘开也，从日一勿，一曰飞扬，一曰长也，一曰强者众皃’。段玉裁《说文解字注》说‘此阴阳正字也，阴阳行而侌昜废’。所以现在的‘阳’字是形声字，凡是有‘昜’字的组成的字大多念为‘舆章切’；有‘易’字组成的字‘凡易之属皆从易’，大多念为‘羊益’切。”于先生一边说，一边在地上用手中的拐杖画出字形，不仅使我茅塞顿开，同时也为于先生对《说文》的精熟倍加钦佩。于先生最后说：“你喜欢书法先临习欧阳询楷书的路子不错，要想取得进步贵在坚持，每天都要抽出时间临帖，至少两个小时，不可一曝十寒。”我诚惶诚恐，一再称是。话毕，我又向两位先生求询了住址，相约不日登门求教，先生爽快地答应了。

于安澜 篆书 阮籍《咏怀诗》扇面

告别后，我站在那期墙报前沉思良久，仔细回味两位先生的谆谆教诲，特别对于安澜先生对古文字经典研究的深厚功力惊叹不已。对于一个素不相识的学生如此认真地进行指导，古人所谓的“有教无类”大概也就如此吧。这次难得的“课程”，使我至今难以忘怀，每忆及此，倍感亲切。此后，于先生“每天都要临帖”“读读书论”“加强内修”“不要急着出名”等教导成了我习书的座右铭，我亦从中体味到了无穷的乐趣。

拜访聆教

自墙报纠错之后，我心中就萌发了登门拜访于安澜先生当面请教如何学习书法的念头。但一直自忖冒昧，未敢造次。平时遵照于先生的教诲，每天早上6点起床，在寝室的自修桌上临习小楷。练了一段时间，总觉用笔不得要领，心想还是需要尽快得到于先生的指导。记得是1979年春天的一个下午，我带着自己的习作，敲开了于先生的家门。正好于先生在家，就热情地招呼我到了书桌旁。先生的书桌上堆满了书，告诉我说正在做《中国书法历史年表》的写作计划。先生说：“现在大家认识到书法的重要性了，学习书法的年轻人越来越多了，但是资料少，参考书少，书法理论方面的参考书更少。书法只练习写字不行，写字是功夫，书法是艺术，上升到艺术层面需要理论的基础和文史的知识修养，这个修养主要是人品道德的修为，古人早就说‘书品即人品’嘛。”先生滔滔不绝，我站在一旁肃立恭听，感到自己对书法的理解很快就上升到了一个新的高度。先生又指着在一张大纸上书写的《中国书法历史年表》图表说：“练书法要懂得书法史和书法理论史，各种书体是有承续流变关系的，弄不清楚书体之间的关系是学不好书法的。”说着先生拿起我带去的小楷习作苏轼的《前赤壁赋》，边看边说：“写得很认真，小楷不好写，很需要静下心来读帖、临写。”一番鼓励之后，于先生又十分仔细地告诉我：“虽然你练的是唐楷，但在笔法上要学会用中锋，会用中锋才知道什么是使转，使转是需要经过长期学习、琢磨才会有体会的，只有解决了使转问题点画才能入纸。赵孟说的‘用笔千古不易’就是讲的中锋和使转永远不会变。解决这个问题最好练一练小篆，小篆是学习中锋和使转的基础。”说着，先生顺手拿出了一本《说文解字》，翻开指着前面的部首说：“先写这540个部首，写熟了再往后边挑常用的字写，例字都是小篆。还可以写一写李斯的《峄山碑》，字口还清楚，重点体会如何用中锋和使转，不然字就写得单薄，点画就飘在纸上。一个侧锋用到底，初看很像，仔细一看点画是扁的，笔墨是浮的，没有入纸，通篇就没有力度和味道了，不耐看。”听到这里，我恍然大悟，原来自己对中锋应用的认识是非常不足的。先生寥寥数语，既给我指明了今后学书的方法和道路，也婉转地指出了我书写的问题和不足，切中肯綮。先生又问：“你写小楷用悬腕还是枕腕？”我回答用悬腕。先生说：“这就对了。刚开始手上没功夫，用枕腕练一段时间还可以，但是一定要会用悬腕，肘置桌面就可以了，不然腕力就用不上，回旋余地小，只用指力是不行的。如果再过渡到写寸楷以上的字，必须悬腕或者悬肘才能出力，刘墉写小楷都用悬肘，时人惊奇。仅仅用指力，笔毫没有回旋余地，一个点画也写不圆，写不活。不论写哪种字体，点画都要圆，中锋、使转、提按要融会贯通，是一致的。”说着，先生随手拿起笔写了一个小篆“艸”字，给我做了示范。听着先生春风化雨般的教导，令我十分感动，至今仍然是我习书时必遵的法则和不断深入探讨的问题。

这一次当面聆教，使我从心底里感受到什么是诲人不倦，什么是崇高出于平凡——“极高明而道中庸”，一席教诲后使你倍感温暖。

路遇议书

自从登门求教于先生之后，我便按照于先生的教导，到图书馆借了一本中华书局1963年版的双栏影印《说文解字》，坚持每天先临写10个小篆部首（标目），然后再继续临习欧阳询的《九成宫醴泉铭》，重新开始了我的习书之路。

大约在1979年年底的一天下午，我在中文系教学楼十号楼门口看到了于先生，便快步上前问好。先生一看是我，说刚去系资料室查资料，接着问：“你的《说文》部首写到哪儿了？”我连忙回答说该写第二遍了。先生说：“都认识吧？”我如实回答说，大部分需要查工具书才略知一二。先生说，要结合古汉语的文字学课，和“六书”对照起来才能弄懂。懂了字义才能理解字形，才能理解点画和结构，才能记得住，小篆是其后所有书体流变的根本。我又向先生请教读音的问题，古、今音不同怎么认识？先生说，先按今音读，再和古音比较。今音、中古音、上古音乃至不同时代的音读都有差别，音韵学是一门专学，需要另外再说。现在以繁体字字形的基本音读为基础，异体字按照时代处理尽量少用，遵守规范，学书法大致够用。诗词格律还是要讲究音韵、对仗和平仄，特别是入声字的辨别，知道入派三声的区分，避免在古今音和简繁体上闹笑话。还要学点儿诗词创作，总是抄诗就成字匠了。

说到这儿，先生突然话锋一转，问我：“楷书你还临吗？”我赶忙回答说还一直在临写《九成宫醴泉铭》。先生说：“坚持就对了。让你写小篆和写楷书并不矛盾，《说文》我都记不清自己抄过多少遍了。现在很少有人下这个功夫了，写字一上来就是任意挥洒，写草书甚至不是大草就是狂草，草得谁也不认识，甚至写完自己也不知道是什么，既不懂草法又不懂笔法，我说这是歪风，是邪路。现在的人时间有限，书写工具又多，不比古人只用毛笔，一辈子能把一两种书体写得像样就不错了。还有人吹嘘丑书是‘创新’，正路走不通了只能走旁门左道，都是急着出名急出的毛病。”先生一边说，一边生气地用手中的拐杖重重地在地上顿了顿，又大声说：“真是不成体统！你可不要走这条路！”我连忙说：“岂敢岂敢！我一定按您的教导，写好楷书，量力而行。”先生听到我的回答，满意地说：“好、好，踏踏实实写好楷书，功到自然成，再写写行书，要走正道。”接着，于先生又认真地说：“你知道有些人为什么不愿意练楷书和行书吗？陈垣先生说过，‘画鬼容易画人难’，楷书和行书好比是人，识字的人见了立马就能分出高下，优劣立判；六国文字、鸟篆虫书好比是鬼，识者极少，你写得好坏没几个人看得懂，丑书也是让你看不懂，鬼画符嘛！装神弄鬼，糊弄大众，名利驱使，可憎可憎！”

时光荏苒，虽然过去40多年了，于先生的这些语重心长的教导，至今言犹在耳，始终铭刻在我的脑海里，也始终陪伴着我的习书之路。每每忆及这些问师求教的故事，于安澜先生“学为人师，行为世范”的道德学问，总是激励着我们这些后学努力学习、砥砺前行，相信也必将会使我们受益终生。