人生并无标准答案

何小夜　任秋祯

在纪录片领域，有这么一部堪称“神作”的片子。豆瓣评分9.6，常年居于纪录片推荐榜榜首，中文译作《人生七年》，每隔七年更新一集。从1964年第一集《7up》开播，到2019年最新一集《63up》，时间跨越整整半个多世纪。

为什么叫人生七年呢？因为在英国有一句广为流传的谚语：“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（给我一个七岁的孩子，我可以看到他成年后的样子。）和我们俗话说的“三岁看大，七岁看老”是一个意思。1964年，BBC导演迈克尔·艾普特以此为切入点，挑选了14个7岁的孩子进行跟踪拍摄，这些孩子有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。导演每七年对他们进行一次回访，倾听他们的梦想和生活，纪录这些人生故事的新篇章。

尽管导演的初衷是期望通过这部纪录片验证一个猜想：一个人出生的社会阶级，决定他的未来。然而随着故事的推进，人们渐渐发现，社会地位固然是决定个体命运的重要因素，却不是影响、决定幸福感的唯一。并非人人都奢望物质的极大富足，有的时候，成就感和生活境遇并不是一一对应的关系。

如果说最终要得出一个结论的话，大概就是：人生并无标准答案，百态人生都值得一过。

人生·典型

阶层·上

来自上层社会的约翰对自己的一生有着清晰的规划。7岁时就已经每天在读《泰晤士报》，并且能够对学校不收费的合理性发表清晰简洁的经济学分析。14岁，他就想好了以后要从事法律工作。21岁时，他如愿考上了牛津大学法律专业，28岁去了法庭。35岁时，他娶了前保加利亚大使的女儿为妻，婚后夫妻二人一起致力于保加利亚的慈善工作。42岁，他已经成为英国王室法律顾问。63岁时，他还能弹一手好钢琴。很多人觉得是因为约翰先天条件优越，拥有更多的社会资源，才让他的人生这么顺利完美，但这一切并不是理所当然的，看似顺风顺水的人生背后也会藏着残酷的现实。

在《56up》中，约翰说出了他隐藏多年的秘密：9岁时父亲去世，母亲一个人撑起整个家。为了减轻家里的负担，他只能拼命读书拿到奖学金。正如他在21岁时说过的：“人们总是以为我们这个阶层的人生就是顺风顺水，想去哪所大学读书就去哪所大学读书，一切看起来就是顺理成章，但是人们并没有看到那些挑灯夜战的日子，那些刻苦努力的日子。”

人生小结：有人说：“你只有十分努力，才能看起来毫不费力。”只是平日里，我们往往会因为别人的优势，轻易抹掉他人为此付出的努力。约翰起点很高，但真正帮他进入富裕阶层的，依然是背后优秀的教育以及早早地认识自我，树立人生目标，保持务实的打拼态度。倘若缺乏这段“向上攀登的日子”，再华贵的人生也可能高开低走。

适用主题：孜孜不倦的进取;奋斗;打破偏见;认识自我;人生目标……

阶层·中

中产阶级出身的尼尔曾是全片里最可爱的小孩，7岁刚出场时，眼睛里泛着光。他说长大后要当宇航员，当不成的话，做个旅游大巴司机也不错。14岁时，他依然是一名背着书包骑着自行车的灿烂少年。21岁，他申请了梦想中的牛津大学，却在考试中失利，最终来到阿伯丁大学，一个学期后，他辍学做了建筑工人。

28岁时，他住在废弃在荒郊野外的房车里，患上了重度抑郁，领着政府救济金四处漂泊。他说：“21岁之前，我的生活太平顺，28岁，我面临崩溃。”先天一手好牌，最后却打得稀烂，这是对尼尔前半生最好的写照。

40岁的时候，在朋友的帮助下，尼尔的生活开始步入正轨。42岁时，他有了稳定的社会关系，后来成功当选议会顾问。曾经的流浪生涯帮了他大忙，他几乎走过每个地方，对各行各业都有所了解，很适合做顾问。56岁时，尼尔甚至被邀请去澳洲做政治演讲。虽然他依旧要靠救济金生存，并没有取得传统意义上的成功，但看到他脸上露出笑容，你就知道，他终于找到了人生的意义。

人生小结：许多人说，尼尔给人的共鸣最强，他遭遇的挫折让他们想到了自己的某段彷徨挣扎的时期。可贵的是，涉过这段至暗时刻后，尼尔成功了，尽管不是寻常意义上的成功，却过上了他自己喜欢的平静日子。他的经历证明，只要你愿意，即便被所有人“判了死刑”，也依旧可以改变命运。

适用主题：做真实的自己;不放弃;人生意义;成功与失败……

尼古拉斯是一个乡下农场主的儿子。7岁时，他被问及梦想，害羞得不敢正视镜头，他的理想是研究月亮，了解飞机的构造，但他似乎离它们很远。他所在的村庄小到一所学校都没有，他每天都要走4英里（约6公里）的路，才能到距村庄最近的一所小学上课。在当时那种艰苦的条件下读书，换别人可能早就放弃了，但尼古拉斯坚持下来了。

14岁那年，他更害羞了，戴着厚厚的眼镜，从不直视镜头。但令人惊异的是，21岁后，尼古拉斯变得外向且擅长表达，这大概是他强迫自己不断练习的结果。这一年，这个对自然科学有着强烈兴趣的男孩考上了牛津大学，还一口气拿到了博士学位。

7年后，28岁的尼古拉斯在威斯康星大学从事核聚变研究。35岁时尼古拉斯成为副教授，42岁时晋升为正教授。49岁那年，尼古拉斯长达7年的研究课题宣告失败，他自嘲地對导演说：人们总说我是个成功者，我成功了什么？我唯一的成功就是拍摄了这部纪录片。56岁时，尼古拉斯说他更希望自己能够因为学术成就而出名，而不是纪录片。

63岁时，尼古拉斯患上了喉癌，看起来很憔悴，可他仍在一丝不苟地准备着新一年的课程。他说，他喜欢他的学生。

从穿着带泥巴靴子的乡村小子到西装革履的大学教授，他用努力改变了自己的阶层和社会地位，也成为了教育改变人生的最好例证。

人生小结：人人都喜欢逆袭的故事，但逆袭并非一朝一夕就能成就。有人说，农村孩子尼古拉斯是一位幸运儿。然而，与其说幸运，不如说教育比物质的影响更为深远。当一个人拥有了知识，他的视野变得开阔，必然会拥有更多的机会。