风过有旧痕

王太生

袁宏道谈论山水养生时曾这样比喻：“湖水可以当药，青山可以健脾，逍遥林莽，欹枕岩壑，便不知省却多少参苓丸子。”

山水治病，大地草木哪一样不是药？治愈一个人病的，是山水。迈开步子走向山水间，说不定比药的效果还来得快些。

我的一个朋友，睡眠不好，有一次在郊外，听着嘤嘤虫声，他竟在一块大石头上睡着了。那次在大石头上安卧而眠，感觉特别踏实，连梦都没有做。从此睡觉质量比过去有所改善，自认为山水可以治疗他的毛病。他对我说，真想到乡间的野河上租一条小船，在春天的夜晚，闻着豌豆花香而睡。

用山水作处方，为自己治病。这时候，山水就是一味药。于青山绿水、韶光美景中，解除人生的痛苦和烦恼，寻求到个体的自由和快乐。

在江南的山水间旅行，那些老巷深处有好些古宅值得你去拜访。珠打青苔，噗噗作响，一场雨，又落一地花。我18岁时，第一次出门，去的苏州，踏访了沧浪亭。

宋朝庆历四年，文人苏舜钦来此建亭。亭立山岭，高旷轩敞，石柱飞檐，典雅壮丽，山上古木森郁，青翠欲滴，左右石径皆出于丛竹、蕉、荫之间，山旁曲廊随波，可凭可憩。拾级至亭心，可览全园景色。看着眼前美景，苏大叔徜徉其间，他所受的那些大委屈，肺腑郁结，吐故纳新，心绪稍稍有些平静。

古宅疗伤，用一砂锅煮药，闻着药香抄书，或者一边熬着草药，一边翻阅，不失为古人的一种读书方法。煮药的辰光漫长，尤其是冬夜，砂锅在炉子上熬药，文火慢煮，一星如豆，盖沿上水汽突突，水珠四溅，屋内药香氤氲。

疗伤时煮药抄书，有着它自然天成、不可比拟的佳境。先是一股暖弥漫身边，细火纯蓝，瓦罐冒汽，抄书的环境温热而湿润。再是彼时的状态可谓不慌不忙，时间还早，不如做些其他事情，煮药抄书反而气定神闲，每一个字都抄得有板有眼。药香是挥发的，浓烈、醒神，奇香扑鼻，净化空气，渗透到布衣经纬。

有些古宅一见如旧，从此便不再相忘。扬州片石山房，石涛“收集奇峰打草稿”，建了这一藏身地。清军攻破桂林时，9岁的他目睹国破家亡，满目沧桑，心情悲愤，长期积忧抑郁，遂患癫狂之疾。唯一让这个无家可归的少年感到欣慰的是，有了可清静绘画的寄居之地。青年时代的石涛游览了名山大川，在敬亭山居住过一段时间，晚年定居扬州，直至终老。

山水明心，古宅励志，雨过留烟色。

古镇同里退思园，清朝官员任兰生被罢官返回故里后建造。任兰生被革职时47岁，正是一个行政官员最成熟的年龄。他回到老家，建了一座退思园，园名引自《左传》中的“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”之意。古宅正是他疗伤养心的地方。

古宅如何疗伤？老建筑有楠木之气，那些沁人肺腑的香气，从门、窗、桌、椅散发而来，清人神志；廊沿走道少了那些喧嚣与争名夺利，一盏茶，一卷书，可以消磨一下午的辰光，眉眼间都是闲散气；庭院有嘉木，花枝勃发，生阳气，坐在窗下，或凭栏，人与花树相望。

据说，此园任兰生只住了两年，用两年的时间疗伤已经足够。之后他复出，北上治水。

记得那年，我从江之对岸，带着一身扬子江上的水雾气，来到这有雨的江南小镇。在古宅，訪主人不遇，茶盏微温，刚刚出门远去。

门扉处，风过有旧痕。