徐良
《我们星球上的生命》大卫·爱登堡著中信出版集团·新思文化2021年6月
大卫·爱登堡已经95岁了。在这位终生与自然为伍的“爵爷”身上,我们仿佛也能看到自然带给他的馈赠:健康的身体、总是无比旺盛的活力以及永远不缺乏好奇心的头脑。
1985年,大卫·爱登堡被授予爵士称号。爵爷的名头,哪怕并非自然纪录片爱好者,也会有所耳闻。早在2012年,BBC公司就为纪念大卫·爱登堡从事野外生物考察与纪录片拍摄60周年,推出了3集纪录片《大卫·爱登堡:自然探索60年》。在这部纪录片里,我们可以看到爵爷作品中那些经典段落,从黑白摄像机下的动物寻访之旅,彩色摄像机下的海洋与植物王国,到高速摄像捕捉的野外动物世界。这些利用时代最新科技呈现的自然画面,曾令全球无数观众为之惊叹,沉浸在科技与自然的惊奇魅力之中。
同样的经典镜头也出现在8年后的纪录片《大卫·爱登堡:地球上的一段生命旅程》中,但这些画面如今具备了更深的意味——这一次,大卫·爱登堡将镜头对准了自己的人生历程,也对准了令人惊奇的自然世界背后,那些不和谐的画面。这部纪录片的同名自传《我们星球上的生命:我一生的目击证词与未来憧憬》也是爵爷同时写作,纪录片以画面带给观众视觉上的震撼。
爵爷的个人回忆和他的镜头一样,没有冗长的老年人絮语,只有凝练而意味深长的画面:1937年,11岁的爵爷在英格兰中部探寻远古时期的化石;1954年,28岁的爵爷为BBC录制《动物园探奇》,踏上了非洲之旅;1961年,他見证了非洲大草原“塞伦盖蒂”无穷无尽的自然面貌;1968年,作为全球10亿观众之一的爵爷,惊奇于阿波罗8号拍摄的地球照片;1978年,爵爷开始为跨时代巨制、彩色自然纪录片《地球上的生命》进行拍摄……然而前半生中让他惊叹的画面,已经开始出现剧烈变化,他在《地球上的生命》最后一集中介绍说:“比起我出生的时候,地球上的人数已经翻了一番……我们的身体20万年来没有大的改变,但我们的行为和社会却与周围的自然环境日益脱节……没有什么能阻止我们。除非我们自己停止,否则我们会继续消费地球的物质资源,直至将其耗尽。
然而,现实是自然环境还在持续且加速恶化。1989年,当爵爷回到三十多年前(20世纪50年代)初遇红毛猩猩的东南亚热带雨林时,发现马来西亚已经将200万公顷的森林变为油棕种植园。生物多样性丰富的热带雨林消失,意味着无数动植物生存环境的灭亡。而这种地域生态系统彻底被摧毁、消失的故事,还将持续上演:1997年《蓝色星球》镜头捕捉到的珊瑚白化、死亡;2011年《冰冻星球》记录下冰川后退、无冰期延长、缺乏食物给北极熊种群带来的灭绝危机……这些恐怖的变化还在不断加快节奏。
当然,在爵爷的笔下也有那些勇敢的自然保护者的动人故事。为非洲山地大猩猩保护工作不懈努力的黛安·福西;奥斯卡最佳纪录片奖获得者《塞伦盖蒂不会消亡》的导演格日梅克长期以来致力于保护非洲大草原的宣传工作;早在环境保护的重要性广受重视以前,新独立的坦桑尼亚就已经决心禁止人们在其境内的塞伦盖蒂草原区域内居住、生活。
就这样,我们星球上的生命,在灭亡与共存中上演着一段又一段生命旅程。
“漫画之神”手冢治虫早期集大成之作。故事从伟大的森林之王潘加被杀开始,以非洲大陆为舞台,描绘传说中的白狮一族祖孙三代的冒险奇谈故事。其令人屏息的开篇,层出不穷的转折,天马行空的分镜傲视同侪,描绘出立体的非洲大陆和森林王国,更通过三代狮王的悲欢离合揭示生命循环往复、生生不息的道理,并深刻影响其后迪士尼的动画《狮子王》,开创了日本漫画的新纪元。