土地的秘密

蔡华建

很多年以前，我经常在村子里跑，捉蝶抓虫，赶牛撵狗，漫无边际也毫无目的，自由自在地迷恋地里的瓜果，连绵的田地给我无限的向往，甜瓜藤匍匐在地像绿色的地毯，缀着圆圆的图案，花生苗没脚齐膝，走过时如蹚清溪，高高的甘蔗绿波荡漾，深如海洋。我玩得很开心，但也有一点点担心，怕迷失在这广阔的田地间。

生产队里的劳动，热闹非凡却带着我无法理解的神奇。春天莳田的时候，整片的水田像一面大镜子，倒映着天空的白云，一把将秧苗抛到镜面，镜子没有破碎，反而漾起一圈圈的涟漪。一个从东边，一个从西，相背而行，一路退，一路插下秧苗，在退行中写下绿色的诗行。我很惊奇的是，隔得如此之远的背向插秧，竟然可以在两人会合时，一个人插下的一行行秧苗与另一个人的对得如此整齐，没有弯曲没有倾斜，仿佛是一个人从头到尾莳出来的。田头静谧，只有春风，难道是飞过天空的燕子的呢喃告诉了他们方向，抑或脚下田里的流水引导着他们的方向？

村西头沿河而上的沙地，特别适宜点瓜种麻栽薯，这地里种出来的番薯，个大脆甜，而且高产。我有一年饿得实在不行，偷偷地跑到这沙地里，拔起一株番薯苗，连根而起的，是一串七八个拳头大、巴掌长的红番薯，同时也露出了一个个小洞，都是番薯的藏身之地。我发现，这小小的空间，是这一大片沙土的真实面目，肥沃蓬松却湿润。土地的秘密就藏在这小小的空间里，催动着一年四季五谷杂粮生长，给予乡亲们口粮，延续着这薄弱的生命。

我听到一望无际的田地里，有清晰响亮的声音，是春天里油菜花丛中嗡嗡作响的蜜蜂在歌唱，是夏季稻田里拔节的声音，是秋天里甘蔗喝水的声音，是冬天里紫云英绽放的声音。这声音，有时细腻，有时粗犷，有时柔软，有时雄壮，从田野里穿过，大地顷刻间百花齐放，百鸟鸣唱，乘着风，卷起绿浪，像是要把我带到大海上。

我跪拜在大地上，心中有无限的虔诚！

天地间的人，默默地承受天的恩赐，祈求大地保佑。千百年间，他们在天地间奔走，慢慢地积累了独特的生存智慧。阳光灿烂，农民们告诉我，赶快回家躲雨，我在草坝上玩得正高兴，不肯走。果然，一会儿就变天了，乌云滚滚，大雨倾盆而下，把我淋了个透湿。

大地上的农民，他们闻到了空气里土地散发的湿气，听到了雨商量着往这边来的话语，他们听到了大雨在地面的脚步声。他们也知道这些豆子是村东头种的还是村西头产的，甜味完全不一样。

社员们都拥护生产队长的决定，村南边的地里明年要种水稻，再也不能种花生了。因为我见过，地里的花生开花了也不结果，结果了也不成形，成形了也不含浆，收成几无。

正是大地的恩赐，才会告诉诚心的农民们大地的秘密，教会他们生存之道，教会他们在天地之间的智慧。

有人却当了耳边风，把忠告抛到了九霄云外，岁月都去了哪儿呢？

土地改革的春风很迟才吹进我的乡村，但似乎风劲更猛。一九八四年，茫茫的大片土地瞬间被分割得支离破碎，一道道田埂筑了起来。一起被分的，还有大队的所有生产工具与生产资料，在一夜艰难的磋商后，犁耙铬锄镰刀打谷机箩筐等就像一个家里无法再抚养的众多孩子，去到了各家，牛也分散到各户，甚至连鱼塘、茅房都被分掉了。热闹的生产队大队部，就在那一晚之后，从此安静了。

没有人给记工分了，每一个分田到户的农民却铆足了劲，夜以继日地在自家的田地上耕耘。因为肥沃程度、适种情况的不同，我家分到的四块地就在不同的地方。最远处的那块地，就是我看到神奇的相背莳田的一小块，新卫河的地有六分，夹杂在众多的小块地之间，鸟儿门口的地比较小，但离家近。还有一块地，是一口鱼塘边的，一分不到，是最小的一块了。

那一年的春天，和往常一样的春风春雨，不一样的是大片的水田碎成了一块块不规则的小镜片，农民们不再需要相背莳田，一个人就轻易地从一边的田埂莳到了另一边的田埂，飞过的燕子不用告诉他方向，田里的水也静止着，不会流到别家的田里去了。

父母在我们家的土地上耕耘，鱼塘边的地用来下秧苗，再莳到田里。新卫河的地用来种了花生，鸟儿门口的地种了菜和瓜。周边的土地也种着类似的作物，但几乎没有人种甘蔗了。

大地以惊人的产量回报着勤劳的农民们。真没有想到，我们家那一年大丰收，在分田到户的第一年，谷仓都装满了。实在无法堆放的稻谷，竟然装进了给爷爷奶奶预备百年之后用的棺材里。花生垒成了垛，年底的油缸都是满满的，家家户户都洋溢着稻谷的芳香和花生油的浓香，家里第一次有了这么多的油和米，村民们脸上的笑容成了一朵朵花。

勤劳，应该就是大地告诉他们的秘密之一吧。

只是那一年，新卫河西边的江西第一制糖厂，因为甘蔗种植面积的大量减少而产量急剧下降。这个被周边农村包围的小城市，第一次听到了哀叹声，但它的微弱湮没在农民们丰收后的喜笑颜开中了。

一年又一年，土地给了农民们一场接一场的丰收。

我站在田野间，听见风吹过，累得气喘吁吁，一高一低的庄稼，让它就像走在崎岖不平的路面。田埂就像一道道门槛，迈得费劲，空气中再也闻不出一种纯净的香味。风儿在空中旋转，向大地抱怨着什么。

村民们需要更多的土地，因为多一分地，就多一分产出。生产队的土地已全部分完，怎么办？贪婪的村民们开始无情地抢夺了！原来长满野草的无人地，被人强行围上，斩掉树刨了草，种上了庄稼。田埂被越挖越细，河边的草坝上，连绵的草原被强占了，割成一小块一小块，用树间隔着。鱼塘也被填了，堆上土，就成了一块可以种庄稼的地了。

土地的样子被改变了，改变的不仅僅是村民们的生活方式，还像岁月一样，日复一日地改变着土地上村民的心灵。

那一年，舅舅用他分得的耕牛帮我家耕田，咳咳的赶牛声与鞭哨声响在田上。双抢时节，表哥们帮着我家收稻谷，打谷机轰轰地响在地里。第二年的端午节，母亲用田里种的糯米做了很多的粽子，让我挑着送到外婆家去，外婆开心得张大了她没牙的嘴。其实这不是我第一次送粽子，但在我印象中，却好像是第一次一样，送得多又送得及时。母亲还特意用米换了面粉，做了糖包子请喜欢吃甜面食的舅舅来吃。那一年，母亲以土地上的劳动果实弥补了她多年来的遗憾，完整地尽了一回孝。

几年过去了，田与田也越来越亲密，田埂被挖得更细了，之前能过板车的田埂，渐渐长大的我在上边都站不稳了，家里人说，你走不了田埂，还是读书考出去吧。

放水也成了大问题，水沟都被挖塌了，即使没塌，也因为挖薄了而渗水。放水的村民便開始指桑骂槐，一句比一句难听。但他第二天发现，自己昨天放满了田的水，都不知漏到哪儿了，他骂得更恶毒了。没有人听他的叫骂，只有脚下的土地听见了。

可怜的是队长，没有了大队的土地，就再也不用派工，不用记工分，没有人来开会听自己作报告，而自家种下的庄稼长得不好，还时常被其他村民嘲笑，他无言以对。他偶尔回到大队部，那里已是一片荒凉，野草丛生，蜘蛛网吊在空中，完全没有往日的热闹。

母亲说，村里人的人心变了。

我想问母亲，除了勤劳，人心也是土地的秘密么？

生活照旧，但日子却一天天迈进。我终于离开了村庄，不用再走在站不稳的细田埂上，也很少有机会再听到土地上的风声。

后来，村子里进行了土地大调整，我因为户口迁出而被取消了名额，我没有了自己的那份土地。在远方听到这个消息的时候，我感觉到，我与这个村庄从此就失去了联系，再也不能在这里像小时候那样奔跑、捉蝶抓虫、赶牛撵狗了，也不能静静地听这片土地的声音了！

母亲进城带孙子，大哥大嫂和村子里许多的年轻人一样，来到广州打工，家里的田地没有人耕种，就把它租给了别人。一开始还是由对方负担农业税，但后来人家说，负担了农业税就亏本了，农业税就只能我们自己承担了。再后来，国家免除了农业税，人家也不要地了，我们家的四块田，都荒芜在那里。

后来有人要在新卫河开养猪场，要租大片的土地，大哥还为此回了一趟老家，签了协议。我家与新卫河相邻的几十块地都被租了下来，田埂也被挖掉了。我听到这个消息，仿佛听到新卫河上空的风在欢笑。但第二年，养猪场的臭气把周围的村民熏得怨声载道，养猪场也经营不善，废弃了，但我从旁边走过，还有很大的臭味。江西第一制糖厂早已破产倒闭，留下空旷的生活区。新卫河边，我驻足细听，一片寂静无声！

我少年时的记忆还是很完整的，我的乡音仍然标准流利，与老叔老婶们聊天，还能找到许多的美好回忆。但我却在草坝里转了许久，穿过杂树丛生的小道，才找到我小时候在夏天里每天去游泳的那条河，却无论如何也找不到新卫河的我家那块地了。因为那里没有了田埂，谁也无法判断哪一处是自家的地了。

挖掉了田埂，却并不能挖掉我和村民们的心埂，更无法拆除我们回忆的埂。

现在，村子里大片的土地都荒芜着，田园里没有一个人影，只有留守的老人种着一角菜地，许多的土地则消失了，建成了一栋栋新楼房。这样的变化，让离开广州回到老家已经很多年的母亲也变化了。以往她迎接客人，总是带着自豪与自信，告诉别人经过一口塘、一块田、一棵树，仿佛只要有土地上的信息，就可以轻松地到达，甚至可以把天地都拢在怀里。她还可以指着老屋前没有围墙、满是菜园与庄稼的土地说，请看看我的家吧，仿佛前边的一切都是我们家的。但现在，她经常要派遣她的孙子到马路上接上客人，再带着客人绕过别人家屋前，走过高墙下狭窄的路，绕来绕去才能到家。她知道，如果不领着他们走，他们是找不到我们家的，即使就在旁边邻居家，也过不来……

我的母亲，是农民的典型代表，她淳朴、勤劳、本分、好客，她生在土地里，在村子的土地里逃过命，也在村子的土地里讨过活，她一辈子无法离开这里的土地，也懂得土地的恩惠。但她也无法知道土地的全部秘密。

我与母亲一样，在这个村子里出生，在这个村子里长大。我离开了这片土地，但我也急于知道这片土地的秘密，急于知道是什么让我这辈子牵挂着它。

村子里开始传言，说土地承包到期了，就要把土地还给国家，于是更多的人对土地失去了信心与期望，反正，现在已经不靠在土地种庄稼吃饭了。当第二轮土地承包责任制的消息传来的时候，有些村民的心里踏实了一些。有人想承租更多的土地，实施集约化种植。这或许是一个好消息吧，至少说明这片土地是吸引人的，是明媚的。

土地承受了村子里的一切生老病死与悲欢离合，一茬茬的庄稼在田地里生长，吸收着营养，长出稻谷花生，养活了几辈人，曾经热闹过，又渐渐地荒凉了，无数时间的碎片，无数空间的远影，它的秘密，或许应当从我们的生命中去寻找，从我们的历史中去寻找，从我们的梦想中去寻找。

那一朵开在土地上的花，或许就是土地的秘密！

责任编辑：胡汀潞