张维
在越南待了20天后,我決定去暹粒住10天。
越南胡志明市距离柬埔寨暹粒市大约五百多公里。我从青旅老板那儿预订了第二天去暹粒的车票,并在出发前找他兑换了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有预订到金边或暹粒的车票服务,只需出发前在青旅等候。
选择去暹粒,是因为那是高棉吴哥王朝的发源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省会,人口大约有85000人。它不是柬埔寨的首都,却因吴哥窟成为柬埔寨的旅游胜地,同时也是经济最发达的城市。许多中国人来暹粒一趟,只为看一眼吴哥窟,比如我偶遇的一对中国朋友,他们只待了一天就匆匆去了泰国,那一天便用来看吴哥窟。
大巴到达柬越边境后,我们下车办理落地签证。检票小哥在车上收取每个人的护照,并要求我们交35美元。有两个俄罗斯女孩拒绝给护照,她们认为只需要30美元。检票小哥说,他可以帮我们快速办理。但实际上,在入境口岸,两个外国女孩很快就办好签证,而其他人都在等。我问小哥,我的护照呢?他无奈掩面。签证官面前有几大摞护照,都是出境的大巴公司收集的。众目睽睽之下,检票小哥又递给签证官一些费用,请求对方快一点,签证官这才开始办理他交过去的一摞护照。
大巴刚过境,司机把车停在一处小餐馆前,人们纷纷下车购买柬埔寨手机卡。我观察周围,发现边境地区有大量中文广告牌,但并没人说中文,也不使用人民币。美元是柬埔寨人最喜欢的货币。我身上没有美元,也没有足够的越南盾,而边境地区不接受信用卡,便买不起柬埔寨手机卡,所幸我提前在手机上下载了离线Google地图。
在柬埔寨的公路上行驶,一路尘土飞扬,一切景观都灰蒙蒙的,无论是树木还是建筑。抵达金边后,我被送到汽车公司,等两个小时,坐下一班汽车去暹粒。嘟嘟车拉着我从金边的一个汽车公司到另一个汽车公司,再从第二个汽车公司去往下一个汽车公司,兜兜转转。嘟嘟车是柬埔寨最常见的交通工具,它由摩托车改装,有些像中国小县城的简易三轮车。
最后我被带到一处极其破旧的候车处。那是一个大棚搭起来的候车点,除了我,等车的人全是柬埔寨本地人,他们坐在红色、蓝色的塑料椅子上,背后是破旧的售票处,玻璃上布满灰尘,唯一的售票员在窗口无聊地刷着手机。对面是一栋正在建设中的大楼,轰隆隆的响声似乎要把候车处吞噬。灰尘和燥热一起袭来。
柬埔寨人普遍肤色较黑,女孩也是。她们涂着鲜艳的口红,有着油亮的彩色指甲。女孩们戴着口罩,男孩则什么都不戴,从头到脚似乎都是灰蒙蒙的。我在候车时认识了一个柬埔寨女孩,很瘦,嘴唇是橘红色的,略干,喝水时用吸管。她总是对我笑,笑起来很好看。我试图跟她说话,她很认真听,但却不回答,她似乎能听懂一些英文,但是不会说。她在旁边的露天小摊买了饭,用白色饭盒打包带到车上,晚上她特意坐到我旁边,问我要不要一起吃饭。
从越南出发的大巴条件不错,座椅可以完全撑开躺下。但从金边开往暹粒的大巴,人和各种农作物坐在一起,拥挤狭窄。司机要吃饭或加油,或让乘客去厕所,就停车,这大概是我坐过的下车上厕所最频繁的大巴。中国的大巴司机都拼了命跑,因为时间就是金钱啊。而在柬埔寨,生活是慢悠悠的、晃晃荡荡的。
我在晚上近10点到达暹粒,总行程16个小时。按照网上的攻略,和等在路口的摩托车司机砍价,从四美元还价到两美元。我坐在摩托车后座,载我的柬埔寨小哥一边开车,一边用他苹果手机里的谷歌翻译软件跟我聊天,他说一句话就把手机递给我,让我回答,再拿过去。我让他专心开车,他还是忍不住跟我语音聊天。终于到了,他准备要我的手机号码,我一时没听懂,他想想就算了,跟我说再见。
即使是1月,热带国家依然烈日炎炎。我醒来时已近中午,走在路上,被太阳烤坏了。路上只有几个金发外国人同我一样在找饭吃。我找到了巷子里的一家安静的餐厅,点了炒饭和椰子。这是我来到东南亚二十多天第一次买椰子,凉丝丝的。
吃完饭后,我进餐厅对面的艺术市场转了一圈。那是专售艺术商品的小市场。一个个摊子连在一起,形成了无数个“田”字格。店主几乎全都趴在摊子上睡着了,有一两个醒着的,看到有游客来,就站起来用英文招呼。暹粒的商人大多会英语,可以简单交流。
暹粒小市场卖花的人
穿过市场,就来到暹粒河边。暹粒河从北到南经过吴哥窟,贯穿整个暹粒市。暹粒市中心很小,紧靠着河,老市场、夜市、酒吧街等商业场所构成了暹粒最繁华的地带。每天晚上,沿河摆满了售卖米线、果汁、Shake(一种以鲜榨果汁、水、糖、炼乳搅拌的饮料)等的摊贩,周围的巷子里散布着各种小酒馆、餐厅、咖啡店和便利店,热闹拥挤。这些基本都是为游客准备的。
午后的暖风把暹粒都吹睡着了。我在河边的桥上坐了很久。一个金发女孩坐在我对面画画。暹粒的街上满是嘟嘟车,嘟嘟车司机百无聊赖地趴在车上,有的在玩手机,有的勤快地跟每个路过的潜在客户打招呼。
暹粒的街头随处可见“吴哥”的宣传。吴哥的历史可以追溯到公元9世纪初,高棉国王阇耶跋摩二世带领国家脱离爪哇的统治,恢复了柬埔寨的独立,定都吴哥。阇耶跋摩二世是一位虔诚的婆罗门教徒,他的信仰影响了整个高棉王国。历代国王大兴土木,建造宫殿与寺庙,使吴哥逐渐成为高棉人的宗教以及精神中心。
暹粒街头的保安