村民邵玉珍和她的影像世界

韩茹雪　丁敏

“你别拍我，我憋镜头。”

“我这镜头万年牢，憋不了。”

“那你照后脑勺吧！”

“后脑勺也不错……”

邵玉珍左手端着DV机架在胸前，把村口的村民闲谈一一收录。

村里人的话题是多样的，从田里的活计到端午的安排，围绕“超市的苇叶是六块还是六块五”，一群人可以聊得很起劲。但这些话题也是狭窄的，来来回回离不开“沙子营村”。

邵玉珍今年71岁，自2005年开始拿摄像機拍摄《我拍我的村子》系列纪录片，收录她生活的村子里的种种。独立纪录片作者吴文光评价，“DV（摄像机）真的已经像她身上的一个器官。她的作品，让我们看到了最真实的农民。”

步入老年之际，邵玉珍原想为孩子献出自己的余力，千方百计想给他们帮忙、带孩子，像这片土地上大多数女人一样。但她发现自己越帮越忙，在子女身上已经没有发挥作用的余地。

“那我该做什么呢？该怎么过好我这屈指可数的岁月呢？”她选择拿起摄像机。

“这黑咕隆咚的怎么让人家看呢？”

“恭喜你呀，你入选了。”接到《大众DV》杂志社电话那天，邵玉珍正在地里忙着收白薯。那是2005年10月，秋收时节，55岁的邵玉珍陷入纠结。

她是北京市顺义区沙子营人，大半辈子辛苦种田，拉扯孩子，像庄稼一样扎根在土里，毫不起眼。变化发生在接到电话两周前，侄女吴砚华来家串门，她在《大众DV》杂志社工作，邀请邵玉珍参加“村民影像计划”。

2005年，中国民政部与欧盟合作开展了“中国-欧盟村务管理培训项目”，独立纪录片作者吴文光担任总策划的“村民自治影像计划”是其中的项目之一。这个项目面向全国征选10位村民，经过拍摄技术培训后，让他们拿着DV回自己村拍片。

当时，邵玉珍还分不清什么是照相机、什么是DV机。她的日常生活围绕家和田地两点一线，难得走出沙子营的半径，甚至很少去顺义城区，唯一一次离开北京是全家人去北戴河游玩。

“您怕啥？您都这么大岁数了，再不出去，想想您还有机会吗？”吴砚华的“出去”二字，打动了邵玉珍，她报名了。

得知入选，邵玉珍的心再次不平静。“再活几年该钻烟筒了，还瞎折腾啥？”她又想，“这事要是早几年发生该多好啊，那时还年轻一些。现在眼都花了，看字都不清楚，模模糊糊的，要是去了，还得去配副眼镜。”

最初加入“村民影像计划”时，邵玉珍不习惯。第一次活动，大家围绕“村民自治”展开讨论。

邵玉珍生于1950年，1966年中学毕业回乡务农，后嫁人生子。

参加“村民影像计划”培训的第一天晚上放映《大栅栏》，是关于拆迁的片子。看完后，大家一起讨论，不少人发出感慨，同情作者的遭遇。邵玉珍却说：这人怎么这么刁啊？拆迁还不是好事？

在场的很多人都笑了，邵玉珍觉得尴尬。她判断的标准来自个人具体的生活感受：有个亲戚住顺义的龙山，2002年机场扩建，周边3个村子拆迁，每家的补偿款都在百万左右。她不能理解片中主人公的对抗情绪。带着这样的困惑，她开始了自己的“DV生涯”。

“村民影像计划”的第二次活动，10个村民都到了，其中两人不需要剪辑师，剩下的8人唯独邵玉珍没有配备剪辑师。手上拿着活动安排表，邵玉珍正发呆，吴文光从她手里抽走了这张表。她没有完成作业——既没有拍摄的主题，也没有合格的内容。

这次参加活动，邵玉珍是硬着头皮来的。前一天吴文光给她电话，“你还是来吧，来了我们再想办法，顺便给食堂带点白菜来。”邵玉珍觉得自己的作用甚至不如白菜。

邵玉珍迟迟拍不出片的局面是被孩子们打开的。她拿着摄像机在村子里乱拍，一群小孩争着在镜头前表现，这被收入成片。村民张连珍碰见她，不知道DV是什么玩意儿，跟她一问一答也被录入镜头。

邵玉珍拍摄村里的老人

傍晚，邵玉珍与村民在路上闲聊

还有村里两口子吵架的素材，后来负责剪辑的马老师认为很好。邵玉珍疑问：“这黑咕隆咚的怎么让人家看呢？”

马老师回答：“我有办法，这很生动。你以为外国人想看你中国的飞机、汽车吗？”

拍摄了一个月，《我拍我的村子》在青年导演的协助下剪辑完成。观片的时候，大家看邵玉珍的片子经常爆笑。“丢丑了，让人家笑话了，”邵玉珍不好意思。

吴文光却给出了很高评价：“邵大姐的片子是拍得最棒的，DV真的已经像她身上的一个器官。这一点最高的导演都做不到。她的作品，让我们看到了最真实的农民。”

到2006年4月，邵玉珍已经拍完了25盘磁带，在短片作品《我拍我的村子》之后，目前，她共完成7部长片（2006-2010年的五部《我的村子》，以及《我的村子2017》和《我的村子2020》）。

她在日记中记录了这些片子诞生的故事。好几次，收到吴文光的活动通知，邵玉珍发愁于农活儿，并发出嗔怪似的抱怨，“这次（活动）特别急，明天报到。今天要找人种花生，大概得两天。瓜秧也乱了。还要整蒙家坟的白薯地。”