我承认，我历尽沧桑

说起处女作总让人一往情深，有什么被拨动，四弦琴，五弦琴，单弦琴，与“锦瑟无端五十弦”还不同，总之有一种遥远、清澈、刚刚出山的溪水声。小溪如此年轻、敏感，映着天空、云，触着各种地貌、石头，不同的石头甚至会发出不同的声响，每一泓净水都像鹿的眼睛。而无端五十弦是老境，“一弦一柱思华年”。但两者相望又是同一个人，一种对弹，那才有趣。

我的处女作是一首诗，发表在1982年上海《萌芽》杂志，责任编辑是赵丽宏。关于这首诗的发表过程我写过一篇《黑梦》的文章，这里就不说了，有兴趣的人可以去参照，这里主要谈谈之前和之后的有些情况，因为这首诗某种意义上说是一个小小的分水岭。有时候我的想法出奇地幼稚简单，但这也甚至导致了我的与众不同。先说最近，我没写过短篇小说，对短篇总是一头雾水不得要领，看了奈保尔短篇小说集《米格尔街》受到影响，也想写写早年生活。但早年的记忆许多都模糊了，我就想先把记忆写出来，写一本散文集，然后再把散文集写成短篇小说。这想法幼稚得要命，简直孩子式的思维，没人这么写短篇小说。这么想是完全不懂短篇小说，因为真实或记忆与虚构大相径庭，越真实完整的事情反而越不一定能写成小说，倒是简单而印象深刻更有虚构空间。但我这几年就那么幼稚地干了，写了散文集《北京：城与年》，又写短篇小说集《城与年》。其实大可不必这么原始大费周章，但人思维就是这样，年轻时就是这样，爱上诗也是这样。

我中学时把一篇老师布置的作文写成了小说，受到表扬，1977年。于是决意写小说，当个小說家。1979年上大学，一门心思读小说，写小说，根本不想上课，却处处碰壁，归其原因是自己年龄小，二十岁，接触人少，了解人少，不了解生活、时代、社会，不了解别人是什么样，怎么想的。可是三点一线的生活让我上哪儿了解社会去？都说言为心声，诗是最直接的心声，写诗的人写的都是自己的内心，于是我发现了诗，写起了诗，希望通过诗了解别人，了解时代，了解社会，以助于写小说。这想法是多幼稚，简直是加减法的想法，四则运算都谈不上，更不用说代数几何。就小说而言我进了一个错误的门，“争渡，争渡，误入藕花深处”。人生很多时候就是误打误撞的结果，没有绝对的错误，许多正确的东西都是错误导入的，不经过错误的门就无法进入正确的门。我读诗，忘记了小说，爱上了诗，甚至尝试分行表达自己。一开始读普希金、拜伦、济慈、雪莱，印象最深的是两部长诗，拜伦的《唐·璜》（许多年后我的长篇小说《天·藏》潜移默化受到点儿影响，真是神奇，不写这篇回顾文章还忘了这事）。雪莱的《解放了的普罗米修斯》，对我影响巨大，奠定我的某种东西。这可以说是我的诗歌的浪漫主义或古典主义时期。但是很快，到了1980年，偶然在美术馆星星美展的墙壁上接触到“朦胧诗”，拜伦、雪莱、普希金一下子几乎在一秒钟内结束了。我看到北岛“星星永远是星星吗？”“天空中漂浮着死者弯曲的影子”，芒克的“也许是风，猜透了我的心情，才来替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山峦，像举起高高的锁链，像抱着刚刚死去的婴儿，它还在我手中抽搐”……我被这些诗惊呆了。这是革命性的，不仅革了当时还是主流的贺敬之的诗，也革了叶文福《将军不能这样做》这样一呼百应的诗，也革了拜伦、雪莱、普希金的诗。我开始进入现代主义诗，甚至现代主义小说，发现了卡夫卡。中国的朦胧诗和外国的卡夫卡几乎同时，让我进入另一种维度。我也开始试着写意象主义的诗，我们班成立了诗社，油印诗刊，我写下了长诗《醉诗梦画的朦胧》以及《落日印象》《圆明园》《X旋律》一系列短诗，成为大学我们班诗社和诗刊的主力。写出这些诗被人刮目相看，明显受到朦胧诗影响，同时带着《唐·璜》《解放了的普罗米修斯》的印迹。有些诗不说水平，一看题材就发表不了，但一些相对安全唯美的诗纷纷投出去，皆石沉大海。当年文学竞争，千百万马蹄过小桥，根本挤不进去，但仍百折不挠地挤、挤、挤。这时我已不再想小说的事，也忘了通过诗去了解社会和别人，只想自己当个诗人。

1981初春我们班去了一次八达岭长城，我记得我们集体坐火车到康庄就下了车，决定走一段柏油山路到长城脚下。我们五十多人，男男女女，集体排成一字长蛇阵，在公路上跳着“十六步”（一种准迪斯科）一路前行，真是太八十年代了，像这个共和国，确切说像这个又刚获得新生的共和国。现在再也不会有这种情况了，那个时代是多么奇怪，或许只有后世的历史学家说得清这样的事。我现在是说不清，但感觉与历史的联系。我记得冰消雪化，但还不是春天景象，树未绿花未开，路边一些荒暖的灌木丛谷地仍覆着冰雪，但已有雪水流下。我们跳的过程中，每瞥一眼远处都印象深刻，像一幅画。那灌木丛、色调、雪水，整个山谷和我有关系，亲和得不得了，回来以后那幅画成为我念念不忘的东西，比长城给我印象深多了。也就是这时候，我看到诗人任洪渊的一首诗，写泉还是写月我忘了，反正是以泉或月自述的形式写。诗一开始的“我”即泉，泉在用“我”说话、叙述、抒情。这是我第一次明确知道人之外也可以用“我”来写，当时像开眼一样。于是我一下子用山谷的雪作为“我”写开去，写出了《积雪之梦》。

积雪之梦

如果我融化了，

那就是说：土地不会再沉默！

而我，我会歌唱的！

我将奔流——

把深刻的激动告诉田野，

告诉灌木丛。

我将用歌声，

唤醒那些沉埋的心灵

拱破冻土，勇敢地站出来，

同我一路奔走、歌唱;

我懂得土地

被压抑的渴望和梦想。

我走到哪里，

哪里就会有生命、成长和歌唱;

就会有绿色的手帕

枝条上飘扬，

从一棵树到另一棵树，

从一支琴弦到另一支琴弦，

像手指奔跑在琴键上，

沿着密林小路的旋律，

优美地流淌……

而我也会成为劳动一天之后

人们解脱疲劳和汗水的池塘。

即使在迢迢无期的大路上，

当褐色的开拓者快要昏厥，

驼铃即将喑哑，

我也将是——

最令生命激动的喧响……

因此，我坐在高高的山岗上，

每日把太阳思念、遥望。

《萌芽》1982.11

这是我第一次用拟人的方式写的一首诗，非常顺利，一气呵成，非常感谢任洪渊先生。此前还真的见过一次任洪渊先生，当时我就读的大学是北京师范学院二分院，在菜市口西砖胡同，与法源寺一个胡同之隔。任先生在一分院教书。一分院在白广路，离我们学校不远。我去白广路一分院听过一次任先生的诗歌讲座，那次有两件事印象特别深，一件是任先生讲座中提到了顾城，他们有一次在一起谈论诗歌。他认识顾城。顾城当时像北岛、芒克、江河一样在我心目中是偶像级人物。任先生一说和顾城在一起谈诗，一下子拉近了我和顾城的距离;第二件是任先生提到“自然辩证法”。我过去只听说过“唯物辩证法”，从没听说过“自然辩证法”，非常新鲜。同时这也摆脱了传统或旧有的意识形态，代表一种思想解放。差不多过了三十年或三十五年之后，我才又在一次会议上见任洪渊先生，他样子没变，还那么瘦削，但已满头白发，眉都是白的。我提到当年往事，提到是任先生教会了我写诗。去年任先生作古，如今我不禁深深缅怀这位诗歌前辈、老师，怀念1981年，怀念长城，怀念那个荒暖如烟的山谷，初春的河流。

《积雪之梦》寄给了上海《萌芽》杂志的编辑赵丽宏。此前因为投搞诗歌《圆明园》给赵丽宏，他给我回了信，那首诗虽然没用，但他希望我有诗再给他。我直觉这首诗可能行，一来已不是野投稿，漫天撒网，而是有的放矢，二来这首不错，想象力飞起来后让我自己都有点惊讶，原来诗还可以这么写！果然很快赵丽宏就给我回了信，说正好最近要做一期大学生诗歌专辑，我的诗被采用！当时，我的激动之情无以言表，我们学校多少写诗的，全国多少写诗的，能公开在刊物尤其是《上海文学》》发表诗的有几个？反正我所在的大学一个没有，不要说我们分院，就是师院本院，我也没听说有谁在杂志发表了诗。不久，上海的《文汇报》预先刊登了《上海文学》即将出刊的目录，我在那里看到了自己的名字。1982年11月号，《萌芽》正式发表了我的诗。我觉得那一刻，我已印在历史上。

仿佛一语成谶，我真的做起了雪的我。后来，我到了西藏，在拉萨郊外一所寺院与山村围绕下的中学任教，像维特根斯坦在奥地利山村一样做了一名教师，每日与孩子为伍，与山为伍，我真的就像雪一样坐在山巅上。没有那首诗我后来会去西藏吗？没有西藏我会在不平坦的写作道路上一路走过来吗？会写出《天湖》《藏歌》那样的“新散文”吗？会写出《蒙面之城》《天·藏》吗？没有这些会有宁肯吗？宁肯是后来才用的笔名，当初发表《积雪之梦》时用的还是原名。

成了一名小说家后我慢慢忘记了自己的文学前世诗。但是到了2010年，距那首诗快三十年后，《积雪之梦》再次在我的生命中喧响。那年我上鲁院，班里开了一次诗会，没人知道我曾是诗人，别人在朗读诗歌时我突然想起了1981年的山谷。三十年了，不禁百感交集。于是我朗诵了《积雪之梦》，一下子把班上同学的热情点燃了，把大家带回到许多年前，带回到改革开放之初，冰消雪化，万物更生。

我再次听到了自己的声音，那个时代的声音，我知道，所有人也都听到这来自早年空谷足音的声音。我看到了什么，我的同学们也看到了：不仅是荒草、山谷、雪水、长城、火……

“我承认，我历尽沧桑。”——我听到聂鲁达的声音。

1998年我在《诗刊》发表了最后一首诗《雪顿节》（外一首《响尾蛇的情歌》，责任编辑是梅绍静。我没见过梅绍静），也不认识她，只是在写完西藏系列散文《沉默的彼岸》之后，意犹未尽写下了这两首诗，寄给了《诗刊》，梅绍静大概负责看北京地区的自然来稿，发现了自然来稿中我的诗。这也是我最后一次自然投稿，梅绍静很快给我写了信，告之发表。感谢梅绍静，我当时一文不名，没人知道我，事实上就像当年赵丽宏在芸芸众生中发现了我，他们都令我永远感激。按理说，在《诗刊》发表诗是一个重要台阶，一个新的层级的开始，但卻是我的诗的生涯的结束。因为心中积蓄发酵的东西已难以抑制地隆起，我开始了长篇小说《蒙面之城》的创作，此后再没写诗。从1980年“争渡，争渡，误入藕花深处”写诗到1998年，我写诗跨度（中间多年没写，事实上也离开了整个文学）差不多二十年。追根溯源，处女作《积雪之梦》给了我太多东西，那个分水岭一直是我写作的源泉。

【责任编辑】大 风

（作者简介见封二）