月亮在天空醒着

一

岩壁上的野菰，像插在苔藓上的烟斗，既有单丛，也有三五棵成束的，无一例外都是直挺挺地立着，茎呈黄色，花色却由红变淡了，淡到雅致。在野菰的周围，瓜蒌分枝攀援，看去枝蔓像须，有一层细白的绒毛，开着白净的花朵。石苇、地锦草、紫花地丁、一包针，还有鸡眼草，绿盈盈地依着山脚生长。唯独，菟丝子藤茎偏黄，无叶，却长得张狂，好比铁丝一样紧紧地网在灌木丛上。

噗，噗噗噗，从灌木丛中飞出的应是黄臀鹎与鹊鸲，一阵接一阵。鹊鸲黑翅翘尾，身材比黄臀鹎小巧，叫声却一样动听。树鹨呢，长相与麻雀有几分相似，它摇摆着尾巴，机警地看着周围，仍站在树技上啾啾地叫唤着。

没承想，这宁静的山野昨天傍晚却来了一班访客，山坞的稻田像飞碟停泊过似的，一块一片地倒伏——无论是小块的，还是大片的，看得出都是野猪聚群造访过的结果。正在茶园进行秋挖的老欣一手杵着锄头，一手叉着腰，无奈地说，没办法，一到秋季野猪就泛滥，到处拱得一塌糊涂，有的山坞田只能撂荒了。你看到的还算好的，野猪只是把稻子糟蹋了。龙池汰村的野猪更猖狂，都跑到村民家猪圈里去睡觉了。

处于赣浙皖边界的婺源山村，野猪扰民危害庄稼是常有的事，而野猪跑到村民家猪圈里睡觉，我倒是头一次听说。

嗡的一声，一只马蜂突然从头顶飞过，出于本能反应，我立即缩起了脖子，不敢大声出气。谁知，老欣根本不当一回事，他掏出打火机点上一支香烟，叼在嘴上，指了指茶园旁裸露的电线说，前几年有人也偷偷摸摸装过电猫，结果野猪没打着，还差点出了人命。

难怪，我在岚培路边看到了杂乱的趾蹄印，以及野猪揩痒蹭过的松树——那松树离地一米左右的树干，几乎半边树皮都蹭没了，只露出白乎乎的树身，粗粝的树皮、松果散落一地。好在，松树长得粗壮，不然早就让野猪蹭倒了。

我想，山野的草木是有记忆的，或许因为暮色太浓，它们没能看清一群野猪獠牙的凶猛样子，却记住了野猪哄哄哄摧枯拉朽的气息。

二

古道，山村前世的脐带。

躺在古道上的青石板，倾斜，深陷，破裂，即便有完整成块的，边缘也都有石苇与苔藓覆盖着。树瘿、庵堂基、路亭，还有古道上碎裂的青石板，都比时光沉重得多。地念、车前草、白茅、芒萁、土南星、金樱子、黄栀子、双钩藤，在岭边随处可见。当然，也有隆起的坟头。此时，高耸的香樟与枫香树叶间漏下的光影，显得更为迷离。远方，那陡峭的山峰，即是龙牙尖。

杨梅山、化岭、由义岭，绕着龙牙尖可以行走一个回环。不承想，在遥远的年月，这是婺源西坑、秋口，以及德兴占才、开化苏庄等地部分村民通往婺源蚺城的主要通道。当然，也可以通往城西的寅川埠驿站。最早修建化岭、由义岭的时候，可以追溯到清代初期。走过的商旅、学子、挑夫、仕宦，不计其数。我虽然没有找到古道捐资与募化的“芳名碑”，也没有在地方志与谱牒中找到相关的记载，却在老辈人的讲述里得知倡导修路筑岭的是清代一位茶商。虽然没有直接的史料可考，但我还是在故纸堆里找到了清代蚺城两位乐善好施的茶商：“胡正鸿，业茶沪城，尝于沪创立‘敦梓堂，又设粥厂，恤流亡及助理瘗局收暴骨;董则葵，业茶广东，乡里纷争，必竭力排解，善举必捐助。”想必，化岭、由义岭的修筑，应与他俩有直接或间接的关系吧。

实际上，我的追寻只是个人的一种意愿，或者触动。那位捐资倡导筑路的茶商，压根儿没有想过要留下“芳名”，不然，古道周边的杨溪、学堂屋、上坦、曹家坦，甚至蚺城的后人怎么会不知道他的名字呢？

我相信，石碑会风化，而人的善行不会。

三

老欣的祖上是从江湾中平迁到杨家林的，他父亲一辈子在龙牙尖的山坞里刀耕火种，也烧过木炭。一位走遍村前山岭岚培的人，就在家门口摔了一跤，瘫了。他曾经是在山里冒烟的人，三年前也化作了灰烬。老欣呢，父亲一去世，就一下子苍老了许多。他日子过得省俭，穿在身上的衣服都是褪色的。笃，笃笃，斧头落在圆乎乎的松树上，并不爽快，似乎带着陷落的声响，那是他挥斧劈柴力不从心的体现。毕竟，是年过六旬的人了。

松树是遭松线虫侵袭后，枯死的。前两年，松线虫来势汹汹，山上成片的松树都没有逃过劫难。据说，松线虫是寄生在天牛身上传播的，危害程度可想而知。老欣在手上吐了一口唾沫，他并没有挥斧，而是指了指堆在门口的一堆松树说，遭到虫害枯死的松树不能做板材，只能当柴烧了。

老欣膝下有三儿一女，儿子在温州打工，女儿嫁到了外乡，都不在身边，他与老伴守着几亩田地倒也清静。老欣写得一手小楷，我在他家堂前看过他抄录的“婺邑文和堂”《农业杂字》：“人生百艺，无如务耕。神农后稷，稼穑始兴。一犁春雨，民望秋成。数声布谷，南亩躬耕……”可谓是骨力遒劲，筋力丰厚。记得我第一次遇见老欣，还是去年春天，他和妻子一起把菜园里采摘的辣椒、茄子、青菜，满满一篮，卖给由義岭底的汪村坦农家乐。

当时，我也没顾得上老欣是否有时间，就冒昧地让他帮忙带我去陂下村了。我看重十几户人家的陂下村，是它千年的厚重。想想，陂下村早在宋代就开始建村了，村里的程龙宋咸淳元年（1265）进士及第，他的《尚书毛诗二传释疑》《礼记春秋辩证》等著作还录入《四库全书》。往往，事与愿违，我不仅在陂下，即便访遍了寺前、程狮桥、湖村、东山，也没能找到与程龙有关的古迹。

如果时光有回放键，陂下村应有进士第或进士坊，只不过是我的访问迟到了吧。村里有耄耋，甚至挨边期颐的老人，他们一个个却对村庄的先祖语焉不详。

有时，时光成了访古的一种障碍，抑或一种欺骗，就像村口那古老的石拱桥桥面，已经被水泥完全覆盖了。想来，文字是相通的，那程龙的生平介绍，仅仅只是载记于《婺源县志》之中简洁得像词条一样的文字吗？

后来，我在《新元史》与他相遇了：“程龙，字舜俞，婺源人。宋永嘉县尹。入元不仕。著《尚书毛诗二传释疑》《礼记春秋辩证》及《弄环余说》《补程子三说》《易图》，并刊行当世。”

四

车田、茶坑溪、符竹、溪源、水车埠、曹家坦、杨溪，都是沿潋溪依山傍水的村庄，而潋溪水发源于浙江开化与江西婺源交界的石耳山，我春天时自东向西，从江湾的大潋、钟吕、秋口的岭溪，沿潋溪水而下做过田野调查。一路上，称得上是波光潋滟，溪水潺潺，村落水口古树遮蔽，九曲十八弯，俨然一方秘境。

在婺源，雨是古老的农具

镌刻在岩壁上湿漉漉的农家乐

沿山体下滑

烧炭人的烟

自乳白色的山腰冉冉上升

一枚枚种籽笔直射向

村头上千年的古樟

村落从牛鼻里穿过

偶尔有一头未满周岁的小牛，撒着欢

滑倒在田间青石上

泥泞纵横

溪流潺潺

空无一人的旅行车窗，凝视

长满了铁锈的孤独的田野

与老欣一起坐在古道石阶上歇脚，我滑动手机重温庞培兄的《在婺源》，是对走过村庄的比照。他写《在婺源》的时候，应是在千禧年前后的一个春日。记得他在之后的《半山亭》中说，你用一把口琴吹出那个词：夏天。

山风吹拂，盈耳的是树叶与树叶交织摩擦的声音，唰唰，哗哗，仿佛在不同的音阶上有无数枝叶在摇曳起舞。然后，慢慢地静了下来，静得能听见山风远去的声音。鸟的鸣叫四起，像一场盛大演出谢幕观众发出的唿哨。

一只七星瓢虫停在叶子上，是一种点缀，而十几只一起停在叶面上，密密麻麻，成蜂拥之势，会给我带来视觉上的密集恐惧，甚至皮肤上会起鸡皮疙瘩。然而，我不知道昆虫是否像人一样需要各种聚会，但看它们安闲灵动的样子，应是愉悦的。

神秘，陌生，是昆虫为我打开的另一个世界。

老欣则不以为然，笑了笑说，七星瓢虫聚在一起是为了争食呢。好在，七星瓢虫不像毛辣虫、老虎蜂，对人没有伤害。不然，你我坐在这里都坐不住。

五

回到杨家林，晚霞映着溪面，红彤彤的，仿佛无数绸带在飘。几位孩童光着屁股，在河里网鱼摸虾，他们银铃般的笑声，与河水一样清亮。

老欣的妻子偏瘦，话不多，见人一脸微笑。她择菜，洗菜，炒菜，忙得不亦乐乎。不一会儿，她就变戏法似的在堂前八仙桌上摆了一桌菜：腊肉焋干山蕨、南瓜蒸豆角、火烘干魚、虎皮辣椒、素炒白菜、丝瓜煮粿汤，还有小碟的辣椒腌藠头。俗话说，菜滚三分鲜。何况，南瓜、丝瓜、豆角、辣椒、白菜都是菜园里现摘的。进进出出，小孙女像跟屁虫似的粘着奶奶，她扎两条麻花辫，讲话稚声稚气的，调皮、可爱。必须承认，倘若没有小孙女带在身边，老两口的生活肯定会失落不少。

晚饭，老欣欢喜喝一杯，他起了聊兴，不仅与我谈了捐资建深凹亭的汪根和，捐资修葺永济古桥的乡亲，还有他早年从事代课老师的经历。村庄好多的过往，一一在老欣的讲述中复原。譬如祠堂的倒塌，水碓的拆除，公路的改道，还有某某老人的寿材准备了多年，最后还是火化了。他坦言，村里大多数人出外打工的打工，搬到县城的搬到县城，他们一是为了生计，更多的是为了小孩上学读书。真正住在村里的也只有三分之一左右。他与老伴带着小孙女守在村里，种茶种田，图的就是为子女留一个家，让他们过年过节有个盼头。

想必，那走出村庄三分之二的人群，就像从村庄飞向城市的候鸟，他们只不过是混杂在更多更大的务工人流之中罢了。

历史的过往，总是让人侧目。可见，从化岭到由义岭的倡导捐资修建，再到山凹亭的捐建，以及永济古桥的捐资修葺，人们热心公益的善举依然在山村世代相承。

我沿西（坑）婺（源）线回蛰居的蚺城已是夜深了，沿途的村庄仿佛都进入了睡眠，只有天空的一轮明月还醒着。车子缓慢，还是能够感觉到月亮在山野村庄流泻的辉光。“婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚呈现了比白天更多的东西……”婺源，是我的家乡，相对于远在京城的祝勇兄却是异乡了。一旦，进入他的《婺源笔记》，我们的感觉是相通的。

想起来，祝勇在婺源乡村访问已是十几年前的秋天了。那个夜晚，也有同样皎洁的月光，只不过村庄的老房子太古旧了。古旧，是夜之外的吸光体，而月亮是村庄的容器，有多少村人，就会有多少凝望。

到了东岭坞，我选择了步行。在这样的夜里，我能够感觉得到，有月亮在天空醒着，有蟋蟀在鸣叫，就有了村庄秋夜的沉寂、消隐，还有安宁。

【责任编辑】邹 军

洪忠佩，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，江西滕王阁文学院特聘作家。发表散文、小说三百多万字。作品散见《青年文学》《北京文学》《作品》《散文》《散文海外版》等多家期刊，先后入选人民文学出版社、作家出版社、百花文艺出版社等多种选本。出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》及长篇小说《见素抱朴》等多部。