和母亲的漫长告别

李桂

陆晓娅最早记下和母亲患认知症相关的事情，是2007年5月31日。那年，陆晓娅54岁，母亲77岁。从母亲确诊到2019年去世，陆晓娅用了12年的时间和母亲做“最漫长的告别”。

我这个妈妈当得怎么样？

早在陆晓娅意识到母亲患病前，认知症已经在她身上留下了痕迹：母亲做饭总是忘了关火，家里的锅把儿全都烧糊了;母亲坐在沙发上看报纸，报纸是“头朝下”倒着拿的……

陆晓娅开始帮母亲洗澡，此前，因为感情疏离，对陆晓娅而言，她们从不拥抱，就连拉手也不常见。母亲患病后，俩人的肢体接触明显变多了。陆晓娅和妈妈坐在沙发上时，总是会一直握着她的手。散步时，也一定会拉着母亲。

患病后期，母亲渐渐忘了陆晓娅，开始喊她“妈妈”或“姐姐”。一次，陆晓娅问母亲：“我是你妈妈吗？”母亲说：“是”。陆晓娅再问：“我这个妈妈当得怎么样？”母亲说：“还不错。”

陌生而客气的疏离

对陆晓娅而言，最开始照顾生病的母亲，是“做人的底线”和“责任感”。她自认是一个“没有感受过多少母爱的人”，母女俩常年保持着一种陌生而客气的疏离：不亲密，不互相表达爱意，也不一起生活。

1岁多时，陆晓娅被送到了江苏的外婆家生活，父母在北京工作。有关母亲的记忆，就是4年后父母接陆晓娅到北京上幼儿园。陆晓娅父母是新华社记者，两人当时在学外语准备出国，没时间照管孩子。刚到北京，陆晓娅就被送到了一家全托幼儿园。幼儿园老师告诉父母，为了让孩子适应新环境，两周之内都不能来接她。“狠心”的父母果真一次也没来看过她。

陆晓娅刚适应幼儿园的生活后不久，父母就出国了。就连陆晓娅上小学，都是父母单位的阿姨带着去的。

寻找爱的“证据”

人生的前45年，陆晓娅一直在思考：“妈妈爱我吗？”她找不到答案。45岁那年，因为工作原因开始系统学习心理学，她开始通过心理学的方法探寻母亲行为背后的原因，也是这时，她才意识到母亲“在自己的原生家庭里是有委屈的”：“她在家里没有得到足够的爱，所以很自然的，她也不会爱人”。

在照护母亲的过程中，陆晓娅发现，母亲对小孩表现出了超常的喜爱。这让陆晓娅得到了某种程度的安慰：“如果对小孩的喜爱是人的本能，那毫无疑问，老妈也一定用这样的方式表达过她对我的爱吧？”

在一张黑白照片里，不满一岁的陆晓娅戴着一个白色的帽子，胸前围着个小围裙。短发的母亲抱着陆晓娅，笑眯了眼睛。这张照片，也成了陆晓娅确认母亲曾爱过自己的证据。

2019年11月，母亲患认知症12年后，陆晓娅迎来了和她告别的时刻。没能更早地理解母亲的经历、没能在母亲清醒时跟她表达谢意，一直是陸晓娅的遗憾。陆晓娅很享受和女儿的亲密关系，也是和女儿的关系，让陆晓娅意识到，自己没有丧失爱的能力。

（摘自《新京报》）