豆花儿开

王池光

故乡的田地里生长着一垅垅肥硕的土豆，皲裂的田垅沃土被土豆蓬松着，肥硕的土豆耐不住寂寞，一个个一串串跃跃欲试，似乎要从肥沃的土地里跳出来一样。父老乡亲们喜不自禁，像掏“金元宝”一样，把硕大的土豆掏出来，送往乡村城市的餐桌，收获着丰收的喜悦。

土豆又称马铃薯，既可以加工做成土豆粉，调制成老少适宜营养丰富的土豆糊，又可加工薯条、薯片等美味可口的零食，还可以炒熟端上餐桌或荤素搭配做成美味佳肴。因此，在故乡老家，家家户户都有种土豆的习惯，除了稻米、番薯等主要农作物外，土豆也是大家裹腹的食物。无论是土豆煲汤，还是油炸薯条，或者是土豆炒菜，都是大家喜爱的食物。于是，为了让我们吃到不可多得的家乡味土豆，父亲千里迢迢背上一袋土豆到深圳。

初来乍到，父亲没有歇息就将土豆洗净切成薯条，熟练地架起锅焯过后，又不厌其烦地捞起来铺在瓷盘里，待薯条完全冷却后，再将薯条放入冰箱里进行冷冻。大约过了半个小时，父亲取出冰箱的薯条开始油炸，不一会儿，一盘香喷喷的金黄色薯条就端上了餐桌，一家人风卷残云一般大饱口福大快朵颐，痛快淋漓地大吃一顿，享受着佳肴美馔。

可怜天下父母心！虽然时令已经到了深秋，但南方的秋天仍然燥热难挡。父亲忙得满头大汗，才坐下来歇息喝水，一边看着我们津津有味地吃薯条，一边微笑着合不拢那缺了一半牙齿的嘴巴。父亲满脸的皱纹正如我印象中的土豆花，虽不斑斓，但很显眼，犹如一尊古远的艺术珍品。

父亲兴奋地称赞，这才是实实在在的绿色自然生态食品，正儿八经的家乡味道。父亲不无得意地说，母亲从来不给土豆施化肥，而是施的农家肥，仿佛就想证实，这是来自故乡的土豆，具有独一无二不可复制的味道。

好东西要懂得分享。半个多月一晃就过去了，一袋来自家乡的土豆就所剩无几了。周末，我没有上班，睡到自然醒起来，看见父亲在阳台上翻来覆去地拿着一个又一个土豆琢磨着，剩下来的土豆本来就只有几个了，父亲拿着土豆琢磨啥呢？我不想打扰父亲，但我终究是弄不明白。于是，我还是忍不住问父亲，殊不知，原来父亲看见剩下来的几个土豆都发芽了，担心我们吃了中毒，千里迢迢从家里带来的，又舍不得丢了。我当机立断告诉父亲说，既然不能吃，又舍不得丢了，那就留给我培在阳台花盆里吧。

记得，那还是我读书的时候，一辆大理剑川县的大卡车满载一车土豆，经过我们家门前国道的时候，由于汽车负重突然爆胎，虽然汽车被公路边的一排大树挡住没翻车，但车上的土豆还是被甩了不少在草丛里。由于老家偏隅山旮旯的国道边，勤劳朴实的乡亲们个个伸出援手，不但把草丛里的土豆一个个帮忙入袋装车，而且热情地留司机在家里吃饭，司机被乡亲们乐于助人的精神深深地感動了，为了表示对乡亲们的谢意，司机将所有破损的土豆都送给了乡亲们，因而大理剑川的红皮土豆在家乡引种种植遍地开花。因此，仅次于稻米、红苕的土豆，在旱涝灾害天道不顺的年成，肩负起了解决乡亲们温饱的重任。

因为家乡话“丑陋”与“土豆”同音不同字，所以，在家乡农村人骂丑陋、傻子、癫子，以及那些做坏事让人讨厌的人，就称这样的人“丑陋”或“土豆”。究其实，到底是“丑陋”还是“土豆”呢？没有谁知道是哪两个字。然而，我一直就弄不明白，大家喜爱的土豆怎么跟这些沾上了？但归根结底来说，就是这种不择土地，易种易活，价廉物贱，外形就像“金元宝”的农产品，在贫穷偏僻落后的农村，生活拮据的年代，却可以用来填饱肚子。同时，土豆因含有多种维生素和矿物质，是一种碳水丰富的化合物，对保障身体健康，预防人体疾病，具有不可替代的重要作用。

如今，不论是繁华的城市居民，还是偏僻的农村百姓，生活水平都提高了。城市居民既祈求花花草草的生态环境，又想过着繁荣热闹的生活。所以城市呈现山水花草的世界，于是，在城市石屎森林，无土栽培大行其道，城市的土壤被逐渐蚕食，无土栽培土豆还是不可能。而农村虽然具有广袤的土地，但普通百姓的生活水平提高了，不喜欢的蔬菜农作物就被慢慢淘汰了，可土豆仍然是弃之不舍倍受青睐的食物。

父亲将一个个发了芽的土豆分割成块，然后把长出来的嫩芽朝上，将大大小小的土豆块分别培在阳台的几个花盆里。与土地打了一辈子交道的父亲说，土豆既好吃招人喜欢，又生不择地好栽培，只要有土壤、水分、阳光就能成活。父亲告诉我，只要长出银白色的根来了，土豆就自然而然顽强地生长。于是，我盼望着土豆长出根来，下班回家第一件事，就是仔细检查几个透明花盆的土豆长出根没有。岂料，不到一周时间，土豆就迫不及待地长出了豆芽一样的根须。也许由于我来自农村，是一个地地道道的农民的儿子，在城市钢筋混凝土结构的高楼大厦培育出了土豆而欣喜，也许因为一颗来自遥远故乡的土豆扎根城市而欣慰。总之，我为故乡的土豆，在千里之外的城市生根发芽喜不自禁，那种欣喜并不逊于初为人父金榜题名的兴奋。

于是，我由衷地敬佩一颗植物的生命肃然起敬。其中的缘由，既可能是自己在外面漂泊太久的原因，也可能是因为人际遭遇的影响吧。土豆银白色的根须越长越快，越长越多，越长越长，盘根错节，纵横交错，相互依偎。一绺绺娇嫩欲滴的土豆芽，也像一张张稚嫩的笑脸微微张开。每当我下班回来，累了渴了就泡一壶清茶，手握书卷坐在阳台上细酌慢斟，陪伴着土豆生长。甚至于在倾慕嫉恨土豆生机勃勃地生长的时候，总是让我思绪万千不能自抑，有时候竟然忍不住泪水夺眶而出……

随着时间的推移，土豆青翠碧绿的嫩芽开枝散叶了。似乎就在一夜之间，狭窄逼仄的阳台春意盎然。土豆叶越长越密，越长越大，苍翠浓郁的叶子，如同稚气未脱的孩子，瞪着大眼睛看着我。据说，植物学家曾经幻想，人类跨越语言障碍与植物交流。人是感情丰富的动物，喜怒无常，即使嘴巴不会流露出来，眼睛也会表现出来。因此，人的喜怒哀乐往往是藏不住的。凝视土豆茂盛的枝叶，形态各不相同，有卵圆形的，有五角形的，有心形的，即使一根茎上的叶子，也没有完全相同的两片叶子。德国哲学家莱布尼茨说过：“世上没有两片完全相同的树叶。”物种是有其多样性的，人也有各种式样，不能够强求所有人都是一样的。

时光轮回，土豆渐渐地长出了白里透紫的花苞，青翠的茎叶和陆续绽放的土豆花，将阳台点缀成了一幅色彩鲜艳的图画。

父亲介绍说，只有退化的土豆才开花，开花的土豆就是优良品种。土豆开花退化与其土壤、水分等自然生长条件有关，土豆开花就消耗营养成分，严重减产乃至没有收成。因此，土豆开花，如果不是作为盆景观赏就一定要摘除，以确保土豆产量。阳台盆景，咫尺之间，自然条件的局限，当然不奢望长出丰硕的土豆来。不管是开花，还是结果，不能勉强，只能顺其自然。于是，阳台上陆续开出了土豆花儿。

一种供人食用的美食，竟然变成了让人怡情悦性的风景，最终把一个方寸阳台点缀成一幅浓墨重彩的图画。

虽然土豆转换了其应有的作用和角色，但其花朵同样跟供人观赏的鲜花一样，仍然不失娇艳妩媚，苍翠碧绿的茎叶之间夹杂着鲜艳的花朵。让人觉得既养眼舒服，又牵动人的情思，忍不住想要与之亲近。

一颗来自遥远故乡的土豆，由于巧遇机缘，既创造了浴火重生的奇迹，又像花一样在繁华的城市绽放，让新鲜地道的故乡味道在异地城市延续。这是出乎我意料之外的事情。尽管土豆花不是供人欣赏的花，但并不介意自己的身份和作用，同样努力地像花一样在一座陌生的城市尽情绽放，或许这就是我们所期待的……