等在大门口的奶奶

让我记忆最深的，是奶奶站在大门口等我们的情景。

不管什么时候回家，无论哪条路上归来，只要能看见老家的大门，就似乎能看到等在大门口的奶奶。踮着的小脚，期待的表情，那手背上突起青筋的瘦手里，永远拄着一根黑色的弯头拐杖。

拐杖是爸爸从西安买回来的。打从到手后，奶奶就再也没离开过它。用着的时候拄着，用不着的时候提着，白天傍着身子，晚上靠着枕头，一旦有人问起，她就会郑重地介绍：儿子在西安给我买的，脸上写满自豪。

老家的大门由土门变成木门，由木门变成铁门，唯独不变的是奶奶几十年如一日的等待。在这个大门口，她等了我们四辈人几十年。青年时，她等在外边打工的爷爷归来；中年时，她等爸爸和几个姑姑；老年时，她等的人多了我和她的其他孙子和外孙；到了特别老的时候，她等的人又多了一茬重孙子辈的娃娃们。

在几十年的等待中，她把硷畔上的槐树由幼苗等成大树，把坡洼的冰草等得绿了又黄黄了又绿，把一头浓密的黑发等得稀疏花白，把一个年轻的妇女等成七老八十的老太太。

奶奶就爸爸一個儿子，她疼爸爸疼得要命。舅爷给我讲述一段奶奶和外老太（舅爷的母亲）的对话，感动得我差点流出眼泪。奶奶给外老太说：“刘家妈，我从东路（榆林）到西路（吴起），就为了我树义（爸爸的名字）。树义一出门，我的心就跟着走了，他不回家，我就由不得急，由不得在大门口等，直到把他等回来了我才能睡得着觉。”

后来我问爸爸，爸爸说：“你舅爷说的一点不错：我年轻的时候，但凡一出门，你奶奶就放心不下。不管天阴雨湿，不管月黑风高，她都等在大门口，我不回来她不睡觉。后来出门，我回家都比较准时，生怕你奶奶操心。”

我小的时候，奶奶一直带着我。因为我们家是吊庄户，所以感到寂寞的我总喜欢在外面野。有时候趁奶奶不注意，便领着猫、带着狗，向野外走去。奶奶的眼睛不好，稍微远点就看不见，一看不见我了就着急地呼唤，我不答应她呼唤不停。后来呼唤得多了，连过路人都知道我们家有个小孩儿叫红卫。看到我回来了，她就拉着我的手，说山里有大灰狼，有麻猴猴，叮嘱我再不敢往外面跑。可幼小还不懂事的我，根本不会把她的话放在心上，只要一有空，继续背着奶奶往外跑。

我被奶奶等，也陪奶奶等过别的家里人。夏秋季节，山里劳动的父母没回来，奶奶就抱小的领大的带着我们兄妹等在大门口，有时要从太阳落山等到北斗高悬。这时候，硷畔外蝉鸣柳梢，坡洼底蛙闹河壕，奶奶怕我们瞌睡，就搜肠刮肚地给我们讲一些农村特有的童话故事。在黄鼠狼偷鸡、孙猴子捉鬼的故事中，我们兄妹几个渐渐睡熟在她的怀里或腿上。

也许是长孙的原因，在众多孙子外孙子当中，奶奶最疼我。家里来了亲戚看望她，送一包饼干或面包，她总是把多数留给我。出门走个亲戚，她总要给我带回点好吃的。我有个头疼脑热，她比自己患了病还着急还难受，焦虑得团团乱转。肚子疼了她给我揉，脑袋烧了她给我敷，不揉不敷时也要坐在我跟前不让我孤独，恨不得把我的病转移到她的身上顶替我难受。那时候东西缺，做饭时，她就打一颗鸡蛋，用铁勺在灶火口炒着让病了的我吃。妹妹和弟弟馋得大哭大叫，她也只是从铁勺边上刮一点烧焦的、残存的边角料给他们。多少年过去了，那铁勺炒鸡蛋的特殊香味和奶奶对我的偏爱，令我一想起来就眼眶子发热。

奶奶最喜欢的事，是我给她挠背。由于气候干燥或受凉受热，奶奶背上经常发痒，一痒就让我给她挠。她经常“乖哄”我：“你的小手手绵绵软软的，像两只小老鼠，挠着，奶奶特别舒服！”可我对这件事不怎么感兴趣，在挠的过程中多是简化程序、草率了事。当然也有主动的时候，比如想吃点好的、想要点小玩艺，或遇到奶奶生疮害病时，就主动凑过去给她挠痒痒。奶奶这时候也不一定需要，可她总是高兴地摩挲着我的头，紧紧地把我搂在怀里。

我上小学了，奶奶操的心更多了。上学时，她在大门口送我出发；放学了，她又在大门口等我归来。在奶奶跟前，我似乎有撒不完的娇：“奶奶我上学去了。”“奶奶我回来了。”“奶奶我考了第一名。”“奶奶我……”好像这学是给奶奶上的。每天回来，奶奶都会用她的瘦手焐热我的小手，抚摸我的脑袋，接过我的书包，拉着我颤颤巍巍地往家里走。一到家，我准能得到一颗煮鸡蛋或是一块白面饼的犒赏，好像打了胜仗从前线归来的英雄一样。

我上小学的时候年龄小，经常受气，不是干粮被同学抢吃，就是衣服或书包被伙伴弄脏，有时还和伙伴们发生打架和争吵。只要一听到我受了委屈，奶奶就急得大嚷大叫，怒骂这些欺负我的小孩儿，找他们的父母评理，吓得村里的孩子没一个敢欺负我。就是爸爸妈妈因为我做错了什么事批评时，奶奶也要找各种理由护着我，有时因为我竟和父母吵得面红耳赤。

稍大一点，我就和爷爷奶奶住在一个窑洞，给他们煨炕、焐被子，端洗脸水、倒尿盆。奶奶非常高兴，总给我说这说那，给我讲过去的事，讲爸爸和姑姑们小时候的故事，说她对村里人的一些看法，有时还问我们学校的事儿。我总是在她轻声慢语中甜甜入睡。在睡梦中，经常听到她一声声的咳嗽和喘息，听到她摸索着穿衣、下地、开门出去，然后又摸索着闩门、上炕、脱衣，接着咳嗽和喘息。直到奶奶逝去二十多年后的今天，我不管是睡在阿里的公寓里，还是躺在家里的床铺上，似乎还能听到奶奶黑暗中的咳嗽和喘息，还能感觉到她摸索着出门的响动。

后来我回家劳动了，每天从地里干活回来，总看到奶奶站在大门外张望。看到我们从山里回来了，她才扭身回去，把早就准备好的饭菜从锅里端出来，让我们一回家就能吃一口热乎的饭菜。

就在等我们从地里回来的这一会儿工夫，奶奶也手不失闲。春天转着线坨捻毛线，夏天抱着篮子捏杏核，秋天端着笸箩削梨果，冬天提一筐子玉米棒子剥。天热了，她由向阳处倒到背阴处；天冷了，她从背阴处挪在向阳处。实在累得不行了，就便靠在大门框上眯一小会儿。她一睡，花狸猫就卧在她怀里打盹，大黑狗躺便在她身边酣睡，只有那群馋嘴的母鸡爱捣乱，总会趁机把头探进奶奶手里的筐子或篮子里偷吃一嘴两嘴，把奶奶一次次从睡梦中惊醒。

我们家活多，一家人总是起鸡叫睡半夜地劳作。奶奶怕耽误大家的活计，自己的活总是自己干，比如冬天时搂柴禾煨炕。我在远处的山梁上干活，在对面的沟渠里放羊，常常看到奶奶弯着腰身，跪在地上，在驴圈里扫粪沫，在草垛下搂柴禾，然后艰难地提着一筐煨炕柴往回挪，挪几步歇一下，双手拄着拐杖或托着筐系，面对天空深深地呼吸。

我儿子出生后，奶奶喜为有了一个重孙子高兴得不得了，一有工夫就抱在怀里。白天，她抱着重孙子在大门口的树荫下乘凉；夜晚，她抱着重孙子坐在磨盘上看星星看月亮；有时，她还给重孙子唱些古老的儿歌。这些儿歌曾经给我和妹妹、弟弟唱过，也肯定给父亲和姑姑们唱过，歌声如旧，只是唱歌人越来越老，腰越弯越深，牙齿越来越少。

后来我工作了，回家的机会就少了。但每一次回去，总能看到她等在大门外。多日不见，她显然是想我了，看我的身体瘦了没有，看我的气色是好是坏？晚上睡在炕上，她一遍又一遍地问我在外面的情况，吃苦了没有？受气了没有？学到了什么？直到我瞌睡得不再回答了她的问题，她才轻声地念叨：“看把娃娃累成啥了”，然后自个儿地睡了。

我们家有几棵苹果树，到了秋天苹果熟透的时候，黄的元帅、红的五星、青的国光满果树摇曳，可园子飘香，惹得一家人眼馋。奶奶谁都不让摘，等着在外面工作的我回来后才“开园”。

善良是奶奶最鲜明的特征。对公婆父母，她是个好儿媳好女儿；对妯娌姐妹，她是个好嫂子好弟妹；对子女侄子，她又是个好母亲好婶婶；对庄邻院舍，她更是个好邻居好帮手。只要谁家有个七灾八难，奶奶总会伸手援助，陪人家叹气，替人家抹泪。她从嫁给爷爷后，一生经历了九次搬家，走到那里都能和邻居和睦相处，都能落个好名声。家里来了讨吃要饭的，哪怕自己不吃，奶奶也要给他们一些。她经常说：“宁省千粮万斗，不省讨吃的一口！”对人如此，对牲口甚至鸟鸟雀雀也是如此。冬天下雪后，怕鸦雀无处觅食，就在大门外扫出一块空地，撒一些秕粮让它们充饥。

奶奶一直多病，又是肠胃疼痛，又是咳嗽气喘，但怕花钱从不去看病，硬是拿身体抗着。家里人一说请医生给她看病，她就生了气，先是批评我们无事生事，接着就竭力显示自己的健康，并挣扎着起来干活，真的像没病人一样。可一到晚上，我就能听到她痛苦的呻吟。我们背着她买点药回来，她总要埋怨半天。

奶奶年龄越大越喜欢人。家里来个亲戚邻居，她就喜欢和人家拉话，问人家长短。正月里，一过初三，她就站在大门外等她的四个女儿和女婿。女儿和女婿们领着外孙子来了，她高兴得像个孩子一样；等不见了，她就灰溜溜的，显得有点失落。看着她心里难过，我便凑过去和她拉拉话，递给她一些好吃的东西，以此把她想女儿、想女婿和想外孙子们的注意力分散。

爷爷去世时，奶奶当时表现得非常冷静，不住地安慰她的儿孙女婿：“不要伤悲，顺心老人，谁也会有这一天！”好像不怎么难过似的。可事后的一天，我在对面山上干活，庄子后面的拐沟里传来一个女人的哭声。哭声虽小，但刚好使我能够听到，那是奶奶撕心裂肺的嚎啕。我知道，她是不想把自己的痛苦传递给家人。和她相濡以沫、生死与共的老伴离她而去了，她能不伤悲吗？在一家人都出山劳动时，她一个人待在和爷爷住了几十年的窑洞里，看爷爷用过的东西，想爷爷说过的话，心里该是怎样的一种滋味？所以，她一个人的时候，就找了这么一个没人看见、没人听到的地方，痛痛快快地嚎哭一场，不然她心里憋得慌。

三姑父遭遇不幸时，我又一次听到奶奶在同一个地方大放悲声。三姑有右胳膊残疾，一直是奶奶的牵挂。和三姑父结婚后，由于传统观念，为了要一个儿子三姑生了五个女儿，一家人的生计只能靠三姑父来维系。三姑父一走，这个家就等于塌了天。奶奶听到这一消息，怎能不是一个晴天霹雳？奶奶的哭，哭三姑父的不幸遭遇，哭三姑姑的悲惨命运，哭三姑父留下这么一堆婆姨娃娃谁來照应？随着奶奶的哭声，我看到糜谷的眼圈逐渐潮湿，花草的脸颊泪水流淌，玉米高粱滴下豆大的泪珠。我听到，山风低低的抽泣，山鸟哀哀的哽咽，不知不觉中，两行热泪便顺着我的脸颊漫延。

打这以后，我发现奶奶突然老了很多，呆了很多，很显然她是一天不如一天了。没人的时候，她就不由得站在大门向远处看，呆呆地一站就是大半天，把一头华发任西风吹，把一脸沧桑任夕阳晒。有时候我们谁过去招呼一声，她老半天没有反应。吃饭时，我经常看到她手抖得拿不稳筷子，一块菜几次挟不到碗里，一口饭几次喂不到嘴边，我们吃完好一阵了，她还端着一碗饭在盘子前颤抖。我突然觉得，奶奶的灵魂已随着爷爷的离去和三姑父的不幸到了冥国。她大概怕他们在阴间太孤独，嫌他们对尘世太牵挂，所以就想着到另一个世界把他们陪伴。但我没想到的，是奶奶走得竟是那么的突然。

那是一个春节前夕，住在本村的堂兄弟结婚，请我帮忙画箱子。走时，奶奶有点感冒，我顺路还叫了当地的赤脚医生去我们家给她看看。在我去大伯家的第三天，也就是箱子就要画成的时候，弟弟从家里赶来，说奶奶殁了，让我赶回去准备抬埋奶奶的后事。

离开大伯家往回赶，老远望见硷畔上站了很多人，墙头上搭放着被褥（老家殁了人的一种风俗），一股青烟直冲冲地在脑畔升腾。透过烟雾，我似乎看到了站在大门口的奶奶——一个个子高大、一脸慈祥，拄着一根弯头拐杖的老太太凝目向远处张望。她一定在等我。她最疼爱的大孙子还没有回来，你怎么说走就走了呢？直到院子里一阵阵哭声传来，我才知道那个最心疼我最关心我的奶奶，我再也见不到了。

多少天，甚至多少年之后，我总觉得那是一场梦？奶奶并没有逝去，奶奶只是像往常一样，在家里的那个窑洞里坐着，或是在柴草垛扫煨炕柴，在玉米堆剥玉米，在大门口等着我回来，在炕头上给我说她的过去……这样想着想着，奶奶的慈容笑貌就闪现在我的眼前。她依旧踮着小脚，拄着弯头拐杖，笑笑地向我走来。

和奶奶一块逝去的，是我的一颗童心。有奶奶在的时候，我一直觉得我是个孩子，高兴了给奶奶笑，悲伤了给奶奶哭，不喜不悲时和奶奶海阔天空地聊。尽管自己后来有了孩子，但我的孩子气还在。那个叫奶奶的我被我遗弃在童年和青年，永远地长不大长不老了。奶奶去世后，我才感到了有奶奶时的那种幸福，无奶奶时的那种孤独。没有了奶奶，还有谁会把我当个孩子？那个被奶奶疼着宠着的我，在奶奶离开人世的那一刻也离开了，活在人世间的那个我大概是我的另一部分。

我的儿子和女儿每逢清明和过年我带着回家上坟，给老太磕头，给老太烧纸，可老太的模样孩子们都已忘记，因为她去世的时候，他们才一个三岁，一个不到两个月，他们对老太的印象，仅凭着我给他们翻印的一张黑白照片。都怪您没福气奶奶。我们现在光景好了，能让您享福了，有人叫您老太了，您可看不见了，听不到了，这人世间的幸福时代您没能赶上。

多少次清明上坟，多少回梦中相逢，我站在奶奶站过的大门口想奶奶，坐在奶奶坐过的大门口等奶奶。但想来的，是我欠奶奶的感情债无法还清；等到的，是我把自己等到了奶奶当年等我的年龄。

奶奶，我这个您带大的大孙子，能送给您的，大概也只有这篇几千字的短文！